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PERSONAGGI. 

FLORIAN  AUDET  -  Tenente  di  Cavalleria. 

IL  CAPITANO  FISCHER  . 

IL  TENENTE  VON  WEDEL   f     Ufficiali  dell'armata 

IL  CAPITANO  GLOTZ  i         nemica. 

IL  TENENTE  FELDMANN      ^ 

IL  REVERENDO  FRANK  -  Pastore  Anglicano. 

IL  DOTTOR  BELL. 

DELIO  AUSTIN  -  Tenente  in  un  reggimento  scozzese. 

FRITZ  -  Cameriere. 

CHÉRIE  BRANDES. 

LUISA  BRANDES  -  sua  cognata. 

MIRELLA  BRANDES  -  figlia  di  Luisa. 

LA  SIGNORA  FRANK. 

ANNA     / 

MARY     (      sue  figlie. 

JANE  -  Una  infermiera  della  Croce  Rossa. 

NELLY 

LUCILLA 

GIOVANNA      ^      Giovinette  amiche  di  Chérie. 


] 


FANNY 

LINA  -  Cameriera. 

Il  primo  atto  si  svolge  nella  casa  del  Dottor  Brandes 
in  un  villaggio  di  un  paese  belligerante.  —  Il  secondo 
atto  in  casa  del  Reverendo  Frank,  in  Inghilterra.  —  Il 
terzo  atto  di  nuovo  in  casa  Brandes. 
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ATTO  PRIMO 


E'  sera. 

Una  sala  d'entrata  nella  casa  del  Dottor  Gior- 
gio Brandes.  Stll,e  fiammingo. 

A  sinistra  al  primo  piano  tre  scalini  coperti 
di  tappeto  rosso  conducono  a  un  largo  pianerot- 
tolo adorno  di  lampade  elettriche  e  di  piante. 

In  fondo  a  sinistra  la  porta  d'ingresso.  Nel 
centro   un  largo   caminetto. 

A  destra  verso  il  fondo  una  porta  a  due  bat- 
tenti con  una  tenda  drappeggiata  e  rialzata. 

Al  primo  piano   a   destra  una  finestra. 

Luisa  Brandes,  una  bella  e  giovine  donna,  sie- 
de in  atteggiamento  d'abbandono  su  una  pol- 
troncina. Con  le  mani  intrecciate  e  tese  davanti 
a  sé  essa  guarda  nel  vuoto;  un'espressione  d'ab- 
battimento e  di  tristezza  è  sul  suo  volto. 

Nel  fondo  Mirella  —  una  fanciulletta  di  quat- 
turdici  anni,  in  corta  veste  chiara  —  s'affaccenda 
intorno  a  una  tavola  carica  di  fiori  e  di  dolci. 


ATTO  PRIMO. 

Mirella 

chiamando. 

Una!   ÌJiin!    Dove  s(»n<ì  i    man-ons  glarós? 

Lina 

Una   domestica   dal   viso 
duro  e  inamabile  appare 
sulla  porta. 
Sono  li. 

Addita    un    piatto    sulla 
tavola. 

Mirella 
Ma  dove? 

alzando  il  piatto. 

Questi  quattro  miseri  marroni,  che  paiono 
già  rosicchiati? 

Lina 

Li  avrà  rosicchiali  Lei.  E'  tulio  il  giorno 
che  li  mangia. 

Volta  le   spalle  ed  esce. 

Mirella 
Ma  guarda  un  po'  che  impertinente! 

Rivolgendosi    a    Luisa. 
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Mamma!  Hai  sentito  come  md  risponde 
Lina? 

Luisa 

con  un  sospiro  distratto. 

Che  cosa  c'è,  cara? 

Mirella 

avanzandosi  verso  la 
madre  col  piatto  in 
mano. 

Ha  detto  che  i  marrons  glacés  li  ho  man- 
giati io. 

Luisa 

sorridendo. 
Sarà  anche  vero;  no,  cara? 

Mirella 

Quand'anche;  Lina  non  deve  permettersi 
di  dirlo.  Del  resto  io  ne  avrò  mangiato  forse 
tre  o  quattro...  o  dodici...  o  cosi,  ma  non 
tutti. 

Luisa 

sorridendo. 

Vedo  difatli  che  ne  restano  quattro. 

Mirella 

contando   sulle   dita. 

Uno  per  Chérie,  uno  per  me,  imo  per  te, 
poi  vi  sono  le  nostre  invitate,  uno  per  Fan- 
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ny...  E  per  Giovanna,  Lucilla  e  Nelly,  nien- 
te! Sarà  meglio  addirittura  che  non  ce  ne 
siano.  Ti   pare? 

Li  mangia. 

Mamma!  Cos'hai?  Come  sei  triste! 

L'abbraccia. 

Luisa 

Ah  bimba  mia!  Come  potrei  non  esserlo? 
Tuo  padre  lontano...  le  notizie  sempre  più 
gravi.... 

Mirella 

Mamma!  stasera  non  pensare  a  malinco- 
nie. E'  la  festa  di  Chérie  e  vogliamo  essere 
allegre.  Anche  papà  se  fosse  qui  avrebbe  vo- 
luto che  si  festeggiasse  il  compleanno  di  sua 
sorella,  che  adora  tanto!...  Ricordi?  L'anno 
scorso  ha  voluto  che  si  ballasse.  Vogliamo 
ballare  anche  stasera. 

Luisa 

scattando. 

No!  Non  si  balla  col  nemico  in  casa. 

Mirella 
Nemico? 

Sbigottita,     guardandosi 
intorno. 

In  casa?  Dov'è  questo  nemico? 
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Luisa 

E'  vicino,  Mirella!  è  vicino!  Tu  non  sai 
che  cosa  ci  sovrasta. 

Mirella 

Non  pensarci  stasera,  miarnma!  Non  rat- 
tristare Chérie!  Vedrai  come  s'è  fatta  bella. 
Mette  il  vestito  nuovo,  tutto  bianco!  Sembra 
una  sposa.... 

Carezzevole. 

Tieni,  mangia  questo  marron.  E'  l'ultimo. 

Luisa 

No,  cara,  no.  Chiama  qui  Fritz.  Ho  biso- 
gno di  parlargli. 

Mirella 

Vado. 

Mettendo   in   bocca   l'ul- 
timo marron. 

Sai  che  anche  Fritz  mi  fa  uno  strano  ef- 
fetto in  questi  giorni.  E'  scortese,  quasi  vil- 
lano. Non  risponde  quando  gli  si  parla... 

Luisa 
Sarà  preoccupato  anche  lui,  poveretto. 

Mirella 
E  lo  trovo  sempre  a  sussurrare  con  Lina... 
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Luisa 

indulgente. 

Forse  si  vogliono  bene.   Avranno  idea  di 
sposarsi. 

Mirella 

ridendc). 
Oh  Dio!...  Così  brulli!  Tull'e  due! 

Corre   alla    porta. 
ImìIz...    Frilz! 

Al   domestico  che  entra. 


Andate  dalla  mamma, 


Fritz,  un  giovane  servi- 
tore, dair  aria  fosca, 
quasi  truce,  s'avvicina 
a  Luisa  mentre  Mirella 
aiutata  da  Lina  s'affac- 
cenda ancora  per  poco 
intorno  alla  tavola  ch'è 
in  fondo  alla  scena.  Indi 
Mirella  esce,  seguita  da 

LlN.\. 


Luisa 

un   po'   timida,    a   Fhitz. 
Avete  notizie?  Vi  sono  novità? 

Fritz 

Secco. 
Nossignora. 

Luisa 
Non  sapete  nulla  di  nuovo.' 
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Fritz 
Nossignora. 

Ironico. 

Eccello   quello  che  c'è   nel   giornale  della 

sera. 

Spiega    un     giornale     e 
legge  ad  alta  voce. 

«  Si  crede  che  il  primo  contallo  tra  i  bel- 
hgeranti  avrà  luogo  nelle  vicinanze  di  Fle- 
ron.  Il  nemico  s'avanza  dal  Sud  Est  nume- 
rosissimo. » 

Appoggia   con   tono   sod- 
disfatto sull'ultima  frase. 

Luisa 

Disperata. 

Ah,   ho  letto,   ho  letto!...  Ma  credevo  che 
voi  forse.. 

esitante. 

...avreste  avuto  occasione  di  udire  qualche 
cosa  di  più. 


Fritz 

Io?  Oh,  nossignora. 

Quando  Luisa  non  lo 
guarda  un  sorriso  di 
scherno  si  disegna  sul- 
le labbra   di   Fritz. 

Luisa 

Ditemi  ancora,    ditemi  —  che  cosa  vi   ha 
dello  il  signor  dottore  iemolle  quando  par- 
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tiva?  L'avete  lascialo  nel  treno,  non  è  vero? 

Fritz 

Sissignore . 

Luisa 

E  che  cosa  ha  dello? 

Fritz 

freddo 
(he  salutassi  lutti. 

Luisa 
No,  no!  Ripetetemi  le  sue  precise  parole... 

Fritz 

Ironico. 

Ha  detto  :  '^  Friiz,  tu  sei  un  servitore  devoto 
e  fedele...  » 

Luisa 

Un   poco   timida   e   dub- 
biosa,  guardandolo. 

E'  vero...  è  vero!  Buon  Fritz! 

Fritz 

Sempre    con    un   sorriso 
ironico  e  sinistro. 

Ha  detto  :  «  Lascio  qui  tutto  ciò  che  ho  di 
più  caro.  » 

Luisa 

commossa,     congiungen- 
do le  mani. 
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Ciò  che  ha  di  più  caro!... 

Fritz 

((  Mia  moglie,  mia  figlia  e  mia  sorella.  » 

Luisa 
Sì...  sì...  e  poi? 

Fritz 

M'ha  detto  :  e  Difendile,  Fritz,  se  vengono 
quelle  belve  ».  Ha  proprio  detto  cosi:  «  quel- 
le belve!  ». 

Gli  fiammeggiano  gli  oc- 
chi. 

Luisa. 

ansante. 
Si! 

Fritz 

«  Difendile  »,  ha  detto,  ((  difendile  colla 
vita.  » 

Luisa 

Impetuosa. 
Ah!  so  che  lo  farete. 

Fritz 

Sogghignando. 
Eh,  Signora,  è  facile  a  dirsi... 

Un  breve  silenzio. 
Luisa 

sorridendo,  con  soavUà. 

Fortunatamente  per  il  momento  «  le  belve  » 
non  ci  sono. 
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Fritz 

con  velato  sarcasmo. 

No,    no.  Per  il  momento  le  belve  non  ci 
sono. 


Volge  lo  sguardo  verso  la 
finestra. 


Luisa 

Un  poco  impressionata 
dall'atteggiamento  quasi 
minaccioso  del  servitore. 

E  poi...  di  revaie...  il  treno  è  partilo... 

Fritz 

secco. 
Ma  sì! 

Luisa 

sorpresa. 
Come  parlale? 

Fritz 
Ilo  dello,  sissignore,  il  treno  è  parlilo. 

Luisa 

sospirando. 

Ah,  mio  Dio!  Quale  angoscia!...  Chi  l'a- 
vrebbe dello!  Oggi  è  il  4  agosto.  Dieci  giorni 
fa  nessmio  pensava  alla  guerra. 

Fritz 

Fissandola. 
V'era  chi  ci  pensava. 
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Luisa 

Incredula,  indietreggian- 
do un  poco. 
Da  dieci  giorni? 

Fritz 

lentamente,  con  ferocia. 

No.  Da  dieci  —  anni. 

Volta  le  spalle  ed  esce. 

Luisa 


Non  capisco. 


smarrita,  seguendolo  con 
lo  sguardo. 

La  porta  si  apre  brusca 
mente.  Lina  appare  sulla 
soglia;  anch'essa  ha  Pa- 
ria quasi  insolente  e  il 
volto  duro  e  ostile. 


Lina 
II  signor  tenente  Audet. 


Entra  Florian  Audet  in 
uniforme  d'ufficiale  di 
cavalleria. 

Luisa 

Andandogli  incontro,  lie- 
ta e  sorpresa. 

Florian!  E  come  mai  hai  potuto  venire? 

Florian 

salutandola  affettuosa- 
mente. 
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Ufficialmente...  non  sono  qui.  Sono  in  gi- 
ro a  portare  degli  ordini  urgenti...  Devo  tor- 
nar via  subito.  Giorgio  dov'è? 

Luisa 

Angosciata. 

E'  partito!  Pensa,  Florian,  partito.  Han- 
no mandato  a  chiamarlo  d'urgenza  iernotte. 

Florian 

Colpito. 
E  dove  è  andato? 

Luisa. 

Preciso  non  lo  sapeva  neppur  lui.  Aveva 
ordine  di  recarsi  al  deposito  centrale  a  Tour- 
gain.  E  di  là  l'avrebbero  diretto  a  un'ambu- 
lanza da  campo. 

Florian 

Per  Dio!...  Sapevo  che  mancavano  i  me- 
dici. Ma  non  credevo  che  Giorgio  partisse 
così  presto. 

Con    inquietudine     re- 
pressa. 

Ma  allora...  siete  sole  voi  altre  tre?  Voi, 
la  piccola  Mirella  —  e  Chérie. 

Luisa 

Sì.  Siamo  sole. 

Florun 

Quasi    parlando    a   sé 
stesso. 
Per  Dio! 
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Luisa 

Cosa  ce? 

Florian 
Niente. 

Luisa 
Ma  sì...  che  cosa  pensi? 
Florian 


Paurosa. 

Una    pausa- 
Incalzando, 


parlando     con     lentezza 
grave. 


Penso  che  dovrete  avere  coraggio, 
Luisa 


sconvolta. 


Ah!  Non  dirmi  di  aver  coraggio,   che  mi 
fai  paura! 

Florian 

ripetendo   lentamente     e 
con  enfasi  significativa. 

Luisa!  Dovrete  avere...  molto  coraggio. 

Luisa 

spaventata. 
Che  cosa  vuol  dire? 

Florlvn 

Vuol  dire...  che  alle  tre  di  questa  mattina  i 
nemici  hanno  passato  la  nostra  frontiera. 
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I 


Luisa 

Esterrefatta. 
Hanno  passalo  la  frontiera?! 

Florian 
Sì. 

Luisa 

Sono  qui  —  nel  nostro  paese? 

Florian 
Sono  nel  nostro  paese. 

Luisa 
Dove?! 

I^YORIAN 

A   Vervi ers. 

Luisa 

A  Verviers!  A  cine  ore  di  qui!... 

Si  copre  il  viso 

Mirella 

Entra  correndo  con  una 
scatola  di  dolci  a  sorpre- 
sa in  mano. 

Oli,  guarda...  ce  Lolò! 

Pone  la  scatola  sulla  ta- 
vola e  saluta  Florian  af- 
ferrandogli tutt'e  due  le 
mani  e  scotendole  da  par- 
te a  parte  con  gioia  fan- 
ciullesca. 

U  Invasore.  2 
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Florian 

squadrando  la  figuretta 
leggiadra  con  occhi  di 
disapprovazione. 

Oh,  che  lusso,  Mirella!  Che  cosa  c'è? 

Ironico. 
Un  ballo? 

Mirella 

Ma...   la  festa  di  Chérie!   Non  sei  venuto 
apposta? 

Florian 

amaramente. 

La  festa  di  Chérie!  E'  vero!...  La  festa  di 

Chérie! 

Si  accascia  su  una  seg- 
giola. 

Mirella 

Ma  che  Lolò!  L'avevi  dimenticato?  Adesso 
glielo  vado  a  dire.  Vedrai  che  cosa  ti  farà! 

Florian 

Passandosi  la  mano  sul- 
la fronte. 
Dov'è? 

La  sua  gravità  contrasta 
coll'inconscia  gaiezza  del- 
la fanciulla. 

Mirella 
E'  disopra  che  si  veste.  Si  fa  una  bellissima 
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pettinatura,  tutta  a  girigoggoli  che  pare  una 
tortai 

Fa  per  correre  via. 
Florian 

Trattenendola. 

Noi  non  dirle  niente...  Tanto  devo  andar- 
mene subito.  Ma  tornerò. 

Mirella 

Distratta,   guardando   la 
tavola. 

Toinerai  davvero? 

D'improvviso. 

Oli,  guarda  un  pu    quella  Linai...  Ha  di- 
menticato l'aranciata. 

Corre  fuori  a  sinistra. 

Florian 

Quanta  incoscienza! 

A  Luisa. 
Ma  non  dovreste  avvisarle  di  ciò  che  ac- 
cade... di  ciò  che  le  minaccia? 

Luisa 

Smarrita. 
Non  sol   non  sol   Giorgio  mi   ha  detto  di 
non  spaventarle... 

Florian 

Ma  voi  fate  festa  cosi,  mentre... 

Luisa 

Ohi  Io  non  faccio  festa,  Florian I  Del  resto 


20  ANNIE    VIVANTI 

non  vengono  che  due  o  tre  piccole  amiche 
di  Chérie...  Non  mi  è  parso  il  caso  di  vie- 
tarlo... rattristarla  proprio  oggi,  che  è  il  suo 
compleanno. 

Una  pausa. 

E  si  era  comperata  apposta  per  stasera 
una  veste  nuova... 

Florian 

Alzandosi  e  caimninando 
in  su  e  in  giù. 

Le  donne!...  Che  strane  creature!  Il  disa- 
stro è  alle  porte,  il  mlondo  crolla  sotto  a  una 
immane  calamità...  ed  esse,  perchè  hanno 
delle  vesti  nuove  —  ballano! 

Luisa 

Credi  che  non  dovrei  permetterlo?...  Man- 
derò a  dire  a  quelle  bimbe... 

Florian 

Ma  no...  ma  no!  Lasciatele  ballare!  Povere 
creature.  Verrà  l'ora  del  pianto!...  Anche 
troppo  presto. 

Stendendole  la   mano. 

Addio.  Vado  a. portare  questi  due  messag- 
gi. Ma  se  posso,  tornerò,  non  fosse  che  per 
un  istante,  a  salutare  Chérie.  Se  non  tornas- 
si... ditele... 

commosso. 

...ditele  che  le  faccio  tanti  auguri. 
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Luisa 
Glielo  dirò. 

Florian 
Ditele... 

Con  improvvisa  decisione 

Ah!  ma  tornerò.  Farò  in  nìòdo  di  tornare. 

Le  bacia  la  mano  ed  esce 
rapidamente. 
Luisa  resta  sola  qualche 
istante  immobile   e   pen- 
sierosa. 

Mirella 

Rientrando. 

Ecco!  Se  non  ero  io,  non  c'era  l'aranciata! 

Depone  sulla  tavola  una 
caraffa  d'aranciata. 

Luisa 

Mirella...  senti,  bambina  mia. 

Mirella  le  va  vicino  e 
Luisa  la  cinge  col  brac- 
cio amorosamente. 

Se  mandassimo  a  dire  alle  ragazze  di  non 
venire?  Ti  dispereresti? 


Mirella 

Di  non  venire? 

Luisa 


Interdetta. 


Tu    non    capisci,    cara,   come  è   grave   il 
momento  in  cui  ci  troviamo.  Questa  guerra... 
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Mirella 

Oh,  mamma!  Avevi  promesso  che  fino  a 
domani  non  ne  parlavi  più.  Vuoi  guastar  tut- 
to? Vuoi  far  piangere  Chérie?  Eccola!  Guar- 
da come  s'è  fatta  bella! 

Chérie 

Vestita  tutta  di  velo  bian- 
co è  apparsa  sul  piane- 
rottolo in  cima  ai  tre  sca- 
lini. 

Signora  cognata...  signora  nipote...  am- 
miratemi! 

Fa  una  riverenza  e  scen- 
de con  gesto  dì  danza  i 
tre  scalini. 

Ma  che  faccie  avete!...  Dei  bronci  lunghi 
così... 

a  Mirella. 
Che  cosa  è  stato? 

Mirella 

Alzando  le  spalle. 

Oh!  E'  per  questa  noiosa  guerra... 

Chérie 

Con  aria  di  sollievo. 
Oh...  la  guerra?... 

crolla  anche  lei  le  spalle. 

Temevo  peggio!  Credevo  che  tu  ne  avessi 
fatta  qualcuna  delle  tue. 

Va  da  Luisa,  graziosa  3 
sorridente, 


L  INVASORE   ATTO    PRIMO  23 

Luisa!...  dà  un  bacio  a  tua  cognata  —  di- 
ciottenne! 

L'abbraccia. 
E  non  pensare  a  malinconie. 

Luisa 

Ma  cara,   cara!  Né  tu  nò  Mirella  capite... 

Chérie 

No,  no,  no!  Stasera  non  vogliamo  capir 
nulla!  Domani,  domani  capiremo  tutto.  Pen- 
sa che  non  si  compiono  i  diciolt'anni  che  una 
sola  volta  nella  vita. 

Mirella 

Oh,  per  quello,  anche  i  quattordici  non  si 
compiono  che  una  volta.  Avrei  potuto  dirlo 
anch'io  in  Aprile. 

Abbraccia      anche       lei 

Luisa. 


Gelosa! 

Cattiva! 


Chérie 

rincorrendo  Mirella. 

Mirella 

fuggendo. 

Si  volta  e  getta  le  brac- 
cia intorno  al  collo  di 
Chérie. 

Chérie 

Facendo  un  giro  di  ballo 
con  lei. 
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lo  ho  diciott'anni!  Io  ho  diciott'anni... 

Mirella 

cantando. 
Io  ne  ho  quattordici.... 

Luisa 

Chérie!   Chérie,    senti!   Ho    un   messaggio 
per  te. 

Chérie 

smettendo  di  ballare. 
Da  chi? 

Luisa 

Da  Florian  Audet. 

commossa. 
Chérie. 

Da  Lolò?  E'  stalo  qui? 
Luisa 

E'  stalo  qui  un  istante  solo.  Ma  ha  detto 
che  se  può,  tornerà  a  salutarti. 

Chérie 

Confusa   e   felice. 
Tornerà! 

Mirella 

Per   farle  dispetto. 
Ma  forse  non  potrà. 

Chérie 
Perchè  no? 

Luisa 

Il  suo  squadrone  deve  partire  da  un  mo- 
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raenlo  all'altro.  Sono  già  accampati  sulla  ri- 
va del  fiume  in  attesa  d'ordini. 

Chérie 
Oh,  povero  Lolò!  Avrei  voluto  vederlo. 

Abbassa  il  capo  trastul- 
landosi col  ventaglio. 

Luisa 

Noli  chiamarlo  Lolò!  Adesso  sei  una  si- 
gnorina e  non  devi  dare  dei  nomignoli  a  un 
giovinotto. 

Chérie 

ridendo. 
Oh!...  Lolò,  un  giovinotto! 

Luisa 

Ma  mi  pare.  Un  tenente  di  cavalleria! 

Chérie 

Oh,  per  me  è  sempre  lo  stesso  Lolò  clic 
aveva  dodici  anni  quando  io  ne  avevo  sei. 

Luisa 

Oggi  ne  hai  diciotto.  Non  è  più  il  caso  di 
darsi  del  tu. 

Esce. 

Chérie 

Ma  come!  Devo  dare  dell'illustrissimo  a 
Lolò? 
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Mirella 


Sempre  infantilmente  di- 
spettosa, ridendo. 

Oh,  se  parte!  Chissà  quando  lo  rivedrai. 

Lina,  la  domestica,  apre 
la  porta,  e  sempre  coU'e- 
spressione  di  fredda  osti- 
lità, introduce  due  fan- 
ciulle vestite  di  chiaro 
che  portano  dei  fiori  in 
mano. 

Lina 

Le  signorine  Dorè. 

Chérie  va  al  loro  incon- 
tro. 

Fanny 

abbracciando  Chérie  e 
dandole  i  fiori. 

Nelly 

Saluta  Chérie  e  Mirella. 

Chérie 


Tanti  auguri!... 
Tutte  le  felicità! 


Volete  togliervi  i  manlelU?...  Lina!  Fai  lu- 
me qui,  nella  mia  camera... 

Apre  la  porta  a  destra. 
Lina,  sempre  col  viso 
impassibile,  entra  a  de- 
stra 6  vi  accende  il  lume. 
S'intr avvede   una   came- 
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ra  da  letto  con  una  fin^»- 
stra  tonda  nel  centro  del- 
la parete. 

Le   quattro    fanciulle    vi 
entrano  con  Lina. 
La  scena  è  vuota  per  un 

istante. 

^^ 

Fritz 

alla  porta  d'ingresso. 
La  signorina  Valesca. 

Entra  un'altra  giovinet- 
ta con  una  scatola  di 
dolci  e  dei  fiori. 

Chérie 

Uscendo  dalla  camera  a 
destra    e    correndole    in- 
contro. 
Oh,  cara  Lucilla! 

accettando   il   dono. 

Grazie!  come  sei  buona. 

La  conduce  nella  camera 
a  destra. 

Fritz  e  Lina  rimangono 
soli  un  istante. 

Fritz 

Lina 

sulla  porta  della  camera. 

Fritz 
Lina 


Lina! 

Cosa? 
Ci  siamo, 
Oh  Dio! 


28  annie  vi  vanti 

Fritz 

rapidamente  a  bassa  vo- 
ce. 

Tu  stasera  andrai  a  dormire  in  casa  dei 
Wolkenstein. 

Lina 

agitata. 
Stasera?... 

Fritz 
Stasera. 

Lina 

Oh,  Dio!  E  dai  Wolkenstein,  sarò  al  sicuro? 

Fritz 
Sì.  Taci. 

Esce. 
Le  fanciulle  rientrano 
cinguettanti  e  sorridenti. 

Fanny 

Chi  manca  ancora? 

Chérie 
La  Jeannette. 

Nelly 

Oh,  lei  si  fa  sempre  preziosa! 

Lucilla 

Cosa  facciamo?  I  proverbi? 

Fanny 
Avete  detto  che  si  ballava, 
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Mirella 

La  mamma  non  vuole. 

.        Fanny 

Alla      tavola   del   buffet, 
mangiando   dei   dolci. 
I^orrliè  non  vuole? 

Mirella 
Per  la  guerra.  Volete  un  po'  di  thè? 

Fanny 
Oh  hella!  Cosa  c'entra  la  guerra? 

La  porta  s'apre  ©d  entra 
J  EANNETTE,  leggiadra  e 
sorridente. 

Chérie 

Oh,  ecco  Jeannette! 


Chérie  abbraccia  la  nuo- 
va arrivata,  a  cui  Lina 
toglie  il  mantello  e  lo  por- 
ta nella  camera  a  destra. 
Tutte  ridono,  chiacchie- 
rano e  mangiano  dolci. 


Jeannette 
Ìaì  inanima  non  voleva  che  venissi 

Chérie. 
Perchè? 

Jeannette 

Per...  per  la  guerra. 
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Tutte 

ridendo. 

Ohi  ancora  la  guerra!  Ma  che  cosa  c'en- 
tra? 

J E ANNETTE 

C'entra,  che  i  nemici  possono  venir  qui! 
Invadere  il  paese... 

Chérie 

Oh  Dio,  che  paura! 

Mirella 

Perchè  paura?  Sai  bene  che  Lina  la  nostra 
domestica  dice  che  sono  cosi  belli...  biondi... 
affascinanti... 

Fanny 

Ho  sentito  dire  anch'io  che  gli  ufTiciaU  so- 
no irresistibili.  Portano  il  busto!  Hanno  il  vi- 
li no  piccolo  e  i  baffi  cosi  — 

Fa  il  gesto  di  baffi  rivol- 
ti ali 'insù. 

Chérie 

Va  bene.  Ma  a  vededi  arrivar  qui!...  Mio 
Dio!  Cosa  si  farebbe  se,  per  esempio,  entras- 
sero adesso? 

Mirella 

Oh!  Io  farei  una  bella  riverenza...  così... 

Fa  una  piroetta  e  una  ri- 
verenza. 
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...e  direi  come    dicono    nel    loro   paese: 
Griiss  Gotti  che  vuol  dire  «  Vi  saluti  Iddio!  » 

Fanny 

Mi  pare  una  buona  idea.  Certo  sarebbero 
commossi.  Ci  saiuterebbero  cosi... 

saluta  militarmeute. 
...e  tornerebbero  via. 

Tutte  le  fanciulle 

Sì,  si! 

in  coro,  rivolte  alla  por- 
ta e  facendo  riverenza  a 
dei   nemici   immaginari. 
«  Griiss  Gotti  » 

Mirella 

ridendo  e  cingendo  la  vi- 
ta a  Jeannettk. 

Facciamo  un  piccolo  giro...  uno  solo... 

A  Lucilla. 

Tu  ci  suonerai  un  valzer.  Il  mio  valzer... (*) 

Salgono  correndo  i  tre 
gradini  e  spariscono  a 
sinistra. 

Nelly 

Oli!    lu,    Chérie,    cantaci    prima    qualche 
cosa... 

Fanny 

O  recita  la  canzone  della  Regina  Myrza. 


(•)  Vedi  in  fondo  al  volume:  //   Valzer  dì  Mirella. 
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Chérie 

ridendo. 
Jo  no!  Mi  vergogno. 

Si  ode  un  valzer  suonato 
nella  stanza  vicina. 

Fanny 

Sii  buona!...  Recitai 

Le  porta  una  chitarra. 
Chérie  siede,  mentre  le 
altre  due  stanno  in  piedi 
accanto  a  lei. 

Chérie 

aocompagnandosi   piana- 
mente   mentre    il   valzer 
lontano     s'intona     cogli 
accordi  della  chitarra. 
Recitato. 

((  C'era  una  volta  una  regina  bella 
«  In  un  castello  nero, 
«  Sempre  rinchiusa,  ahimè!  per  deslin  fiero.» 

La   porta    s'apre   ed    ap- 
pare Florian  Audet. 
Egli  si  feTma  sulla  soglia 
ad  ascoltare. 

Chérie 

continua  a  recitare,  ad 
occhi  bassi,  accompa- 
gnandosi con  sommessi 
accordi. 

«  Ma  venne  un  cavalier  dall'armi  d'oro, 
«  E  sul  veron  la  vide, 
«E  le  disse:  «  Fuggi  am,  vieni,  t'adoro.  » 
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u  Ella  rispose  :  u  II  muro  è  allo  assai, 
«  Ed  è  profondo  il  fosso, 
«  Criidel  la  scofta  e  non  s'addorme  mai...  » 

Gaia. 

«  Rapi  egli  all'inferno  un  gran  tizzone, 
«  Ed  abbruciò  il  castello! 
e  E  la  dama  strappò  dalla  prigione.  » 

Fanny  e  Neley 

ridendo. 
Oh!...  brava!  brava... 

CnÉHIE 

alzando  gli  occhi  e  veden- 
do Florian  che  la  guar- 
da fìsso  in  viso. 

«  Voi...  siete  il  cavalier  leggiadro  e  forte, 
«  Io  soli  la  prigioniera. 
((  E  vi  voglio  a(h)ì-nr  lino  alla  morte.» 

Le  due  fanciulle  l'applau- 
dono, salutano  Florian 
AuDET,  poi  corrono  via  a 
sinistra  a  raggiungere  le 
altre.  Si  ode  ancora  il  val- 
zer suonato  nella  stanza 
vicina. 

Flokian 

Ho   un  quarto   d'ora  di   tempo.    Sono   ve- 
nuto a  salutarti. 

CuÉRIE 

Timida   e   graziosa. 
Grazie. 

L' Invasore.  3 
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Florian 

Grave.  f 

Ho  tante  cose  da  dirti!... 

Chérie 

Dimmele,  Lolò...  oh... 

correggendosi. 
...dimenticavo! 

si  copre    la  booca    colla 

mano. 

Florian 

Cosa  dimenticavi? 

La     musica     cessa     nella 
stanza    accanto. 

Chérie 

Che  non  devo  dirti  Lolò.  E  che  non  devo 
darti  del  tu. 

Florian 
E  come  mai? 

Chérie. 

No!  Da  oggi  in  poi...  io  sono  la  signorina 
Chérie  Brandes,  e  tu... 

con   un    grande    inchino. 

...sei  il   signor   tenente   marchese  Florian 
Audet. 

Florian 
Per  carità! 

Chérie 


Ordini  di  mia  cognata. 
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"     Florian 
Ma  perchè? 

Chérie 

Perchè  ho  dicioU'amii. 

Florun 

inchinandosi 
Non   mi  resta  che  obbedire. 

Lunga  pausa.  Si  guarda- 
no e  non  sanno  rhe  cosa 
dire. 

Fa  caldo...  signorina! 

Chérie 

porgendogli    il    ventaglio. 

Desidera...  signore? 

Ridono. 

Cosa  sono  tutte  le  cose  che  avete  a  dirmi? 

Florian 

apre  il  ventaglio  e  fa 
v^nto  prima  a  sé  e  poi 
a  lei. 

Non  posso...  signorina!  Con  questo  nuovo 
l'egolamento,   mi  |)are  di  essere  paralizzato. 

Chérie 

Ma  quasi  quasi...  a  me  piace!  Tu  mi  sem- 
bri... voi  mi  sembrate  una  conoscenza  nuova. 
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Florian 

Io  non  voglio  essere  una  conoscenza  nuo- 
va. Sono  Lolò,  che  ti  tirerà  le  treccie  quando 
sei  cattiva. 

Chérie 

No,  no!  più  niente  Lolò.  Ed  io  non  ho  più 
treccie... 

volge  civettuola  la  nuca. 

Vedete?...  Ti  piaccio  così? 

Florian 

No.  E  bada  che  m'hai  dato  del  tu. 

Chérie 

Oh  Dio!  Anche  tu! 

Un     silenzio..     Guaridan- 
dolo.  I 

Io  non  so  più  come  parlare... 
Florian 


Neanch'io. 


Sentitelo! 


Chérie  lascia  cadere  il 
fazzoletto.  Florian  lo  rac- 
coglie. 

Chérie 


glielo    avvicina    al    naso. 

E'  profumato!  Posso  profumarmi  se  voglio, 
da  oggi  in  poi.  Luisa  mi  ha  dato  una  botti- 
glietta... grande  cosi...  si  chiama  white  rose. 
Dice  che  sono  anch'io  una  «  white  rose  ».  Ma 
voi  non  capite  l'inglese. 
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Florian 
Fin  lì  capisco  anch'io  — 

prendendo!©   la   manu. 
rosellina  bianca! 

Chérie 

odorando  il   fazzoletto. 
Com'è  dolce!  Vi  piace? 

Glielo    fa    sentire. 
Florian 

No.   Volete  sapere  qual  e  il  mio  profumo 
prediletto? 

Chérie 
Si. 

Florlvn 
Indovinatelo. 

Chékie 

V^iolelta?...     Peau     d'Espagne?...     Jockey 

Club?... 

Ad   ogni   parola  Florian 
scuote  il  capo. 

Oh,  aspetta!...  L'Origant  di  Coty... 

Florian 
No. 

Una  pausa. 
La  benzina. 

Chérie 

Oh  che  orrore.  La  benzina!  Per  cosa?  Per 
l'automobile? 


38  ANNIE    VIVANTI 


No.  Per  voi. 
Per  me? 


Florian 
Chérie 


Florian 
Sì.  Un  giorno,  forse  un  anno  fa,  si  pren- 
deva il  thè,  qui;  e  voi  eravate  in  collera  con 
me,  non  so  più  per  che  cosa.  Vi  siete  rove- 
sciata una  tazza  di  thè  sulla  veste...  e  Luisa 
vi  ha  sgridata...  Ricordate?  Allora  siete  cor- 
sa via  a  pulirvi  la  veste...  e  quando  siete  tor- 
nata —  tutta  rossa  e  compunta  —  mi  avete 
guardato! 

pausa. 
Sentivate    di  benzina    in    modo    straordi- 
nario. 

Da  allora  in  poi...  la  benzina... 

Con    molto     sentimento, 
prendendole  la  mano. 

.,.è   sempre   stato   il  mio    profumo  predi- 
letto. 

Un  silenzio. 
Chérie 

commossa. 
Che  belle  cose  voi  dite!  Sembrano  prese  da 
un  libro, 

Florian 

tenero, 
No...  le  ho  inventate  io...  signorina! 

Chérie 
Oh!...  Come  mi  piace  che  mi  diciate  ((  si- 
giK)rina  »!  Non  so  perchè...  ma... 

Pausa. 
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Florian 

Già.  Anche  a  me  fa  queireffello. 

Chérie 
Non  ci  daremo  mai  più  del  lu. 

Florian 

iMai  più. 

Chéril 

E'  cosi  rude  e  sgarbato. 
Florian 

E'  vero.  Vorrei  avervi  sempre  detto  signo- 
rina Mi  pare...  non  so  come  dirlo...  di  avere 
sprecato  gli  anni  in  cui...  non  mi  sono  ac- 
corto che  eravate  una  signorina.  Mi  pare 
solo  adesso  di  vedervi. 

Chérie 

Alzando     gli     innocenti 
occhi  su  di  lui. 
Anche  a  me. 

Una  pausa. 
Florlan 

Con    grande    tristezza. 

E  adesso...  devo  andar  via. 

Chérie 

Andrete  lontano? 

Mirella    e    le    altre    gio- 
vinette   entrano     allegre. 
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Prendono  dalla  tavola 
dei  dolci  a  sorpresa  e  li 
fanno  scoppiettare;  ne  tol- 
gono dei  cappelli  di  carta, 
dei  fischietti,  degli  stor- 
nelli che  leggono  ad  alta 
voce. 

Mirella 

Sentite  lo  siornello! 

leggendo. 
«  Fiore  di  rosa, 
u  So  che  m'amate  e  fate  la  sdegnosa.  » 


Tieni  Chérie! 


Corre   a  portare   due   sor- 
prese a  Chérie. 

Poi   torna    correndo    dalle 
altre. 

Chérie 

a  Florian  che  ha  guardato 
il  suo   orqlogio. 

Non  guardale  l'ora- 

Tendendogli  una  sorpresa. 
Tirate... 

Florian 

grave    e    preoccupato. 
Vorrei  parlarvi. 

Tirano  la  sorpresa  e  Flo- 
rian svolge  distrattamen- 
te la  carta  collo  stornello. 

Chérie 
Leggete,  leggete! 
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Flokian 

Leggendo. 
((  Fiorili  di  pero, 
La  vita  è  un  sogno,  la  morte  un  mistero. » 

In  tutta  questa  scena 
Florian  si  sforza  a  celare 
sotto  un'apparenza  quasi 
gaia  la  profonda  ango- 
scia che  è  in  lui. 

CllÉRIE 

ridendo. 
Oh!    com'è    poco    interessante.    Proviamo 
quest'altra. 

Tirano  un'altra  sorpresa 
A  Chérie  tocca  lo  stor- 
nello.  Legge. 

«  rior  di  mimosa 

((  Quando  vorrete  sarò  vostra  sp...  » 

s'interrompe  confusa. 
Si  guardano  lungamente 
silenziosi. 

Perchè  mi  guardate  così  grave? 

Florl\n 

Chérie! 

Le   afferra   le   mani. 
Devo  andar  via. 

Chérie 
Andar  via!  così  presto? 

Florian 
Subito.  Subito!  Chissà  quando  vi  rivedrò! 
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Chérie 

Oh,  ma  dove  andate?  A  quest'ora?  11  reg- 
gimento non  può  aver  bisogno  di  voi  a  que- 
st'ora! 

Florian  sorride  amara- 
mente. 

E  poi  oggi  ò  la  mia  festa...  Mandate  a  dire 
al  colonnello  che  andrete  domani. 

Florian 

con  traboccante  agitazio- 
ne, sentendo  inevitabile  e 
vicina  l'ora  in  cui  dovrà 
lasciar  sole  le  donne  in- 
coscienti. 

Ma  Chérie!  Non  sapete  dunque  niente,  voi? 
Niente?  Non  avete  letto  i  giornali?  Vostro  fra- 
tello, prima  di  partire  non  vi  ha  detto  nulla? 

Chérie 

Ingenua. 

Ma  si...  so  che  vi  sono  state  delle  cattive 
notizie... 

Viene  Mirella  e  circonda 
col  braccio  la  cintura  di 
Chérie. 

Mirella 

A   Florian. 
Dammi  il  tuo  stornello. 

Glielo   prende   di   mano. 

Florian 

sempre  agitato. 
Di   ciò  che   accade   intorno   a  voi  —  non 
sapete  niente? 
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Mirella 

Infantile. 

Si,  sì!  io  so!  So  che  i  nemici  ci  fanno  la 
guerra! 

Chérie 

Oh,  quello  lo  so  anch'io! 

Con    una    crollatina    di 
spalle. 

Ma  i  nemici...  la  guerra...  per  noi  donne 
è  cosi  lontano  tutto  ciò! 

Florian 

Fuori  di  sé. 

Lontano!  Ma  è  a  quaranta  cliiionietri   da 

(|UÌ. 

Mirella 

Quaranta  chilometri?...  Guanto  è  quaranta 
chilometri? 

Chérie 

leggiera. 
Oh  —  come  da  qui  a  Verviers. 

Florian 

Lento  e  scandendo  le  pa- 
role. 
I  nemici  —  sono  —  a  Verviers. 

Chérie 

A  Verviers?!  E  che  cosa  fanno?! 

Florian 
Che  cosa  fanno? 
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Feroce. 
Dio!   Dio! 

Con  un   ruggito  d'ira. 
Clic  cosa  lantio?! 

Mirella 

Allegra. 

Bravo,    Lolò.    Va    a    vedere.    Poi    domani 
ce  lo  dici- 

Corre    via    a    raggiungere 
le    altre  fanciulle. 

Chérie 
Tornerete  davvero  domani? 

Florian 

Domani! 

Amaramente. 

Ah,  no.  Non  domani  —  nò  ])er  lanli  doma- 
ni... Ditemi  addio  —  piccola  white  rose! 

Chérie 
Addio... 

Si  ode  il  valzer  suonato 
pianamente  nella  stanza 
vicina. 

Gli  dà  la  mano. 

Non  so  dirvi...  quanto  mi  rattrista  che  par- 
tiate. 

Con  semplicità  e  me- 
stizia. 

Non  ho  neppur  più  voglia  di  ballare. 
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Florian 

Angosciato. 

Chérie!...  Ditemi  una  parola...  datemi  un 
ricordo...  qualche  cosa  da  portar  via  con  me. 

Chérie 

Volete  questo  stornello? 

Con  soavità. 
«  Fior  di  mimosa, 
Quando  vorrete  —  sarò  vostra  sposa.  » 

Glielo  porge. 
Florian 

prendendolo  e  recandolo 
alle  labbra  colla  mano 
di  Chérik. 

Chérie!  Per  nessun  altro  mai  sarà  questa 
[)iccola  mano? 

ClILRIE 

grave. 
Mai 

Florun 

Addio!  Oh!  vedo  le  lagrime  nei  vostri  cari 
occhi!  cosi  puri...  cosi  puri!  si  direbbe  che 
non  hanno  mai  guardato  altro  che  il  cielo! 

Chérie 

commossa. 
Addio, 

Florian 
Addio,  Chérie!... 

Egli  sa  che  questo  è  for- 
se un  addio  eterno.  Con 
soffocato  impeto  di  do- 
lore. 
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Addio. 


Esce. 
Chérie  va  alla  finestra  e 
sta  immobile  guardando 
giù. 

Entra  Fritz  e  va  rapida- 
mente verso  di  lei. 


Fritz 


Signorina  — 

Oh...  Frilz! 
Devo  passare. 


con  voce  dura. 


Chérie 


volgendosi    sconvolta. 


Fritz 


La  prende  rudemente  pel 
braccio  e  l'allontana  dal- 
la finestra.  Indi  si  sporge 
lui  a  guardar  fuori.  Con 
gesto  rapido  si  toglie  un 
fazzoletto  dalla  tasca  e  lo 
lega  all'imposta. 

Chérie 

sbigottita. 
Ma  Fritz!  che  cosa  fate?...  Salutate  quelh 
che  partono? 

Fritz 


fissandola     negli 
con  insolenza. 


No.  Quelli 


che  arrivano. 
Chérie 


occhi 


Esce. 


a  Luisa   che   rientra. 

Luisa!  Hai  visto  Fritz?  Hai  sentito  che  co- 
sa ha  detto? 
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Luisa 

terrorizzata. 

Non  capisco...  Mio  Dio,  mio  Dio... 

Si  guardano  costernate. 
Le  fanciulle  appaiono 
gaie  e  ridenti  sul  piane- 
rottolo, e  danzano  una 
quadriglia. 

D'improvviso  si  ode  lon- 
tano il  rombo  d'un  can- 
none. Tutte  si  fermano. 
Vi  è  un  istante  di  silen- 
zio. 

Nelly 

ridendo   nervosamente. 
Che  cosa  sarà  slato? 

Jean NETTE 

Un  saluto  per  la  festa  di  Cliérie! 

Tutte  ridono. 
Luisa 

Bimbe  care  —  andate  a  casa.  Lina  e  Friiz 
vi  accompagneranno. 

Tutte 

Oh...  andare  a  casa!  Ma  è  presto!-.,  siamo 
appena  arrivate...! 

Luisa 

Correte  —   correte!   Ho  paura   di    tenervi 

qui.  Ho  paura! 

Tutte  le  fanciulle  si  spar- 
pagliano  come    un    volo 
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Addio!  Addio! 


di  passerette.  Indossano 
i  mantelli  celesti,  rosa, 
bianchi,  baciano  Luisa, 
Chérie  e  Mirella. 


I  nemici? 


Un  secondo  rombo  di 
cannone  le  feraia  tutte 
immobili  sulla  porta. 

Nelly 

tra  il  riso  e  lo  spavento. 

Le  Altre 

Uh!  che  paura!  Addio...  Addio!.-. 

Escono. 
Luisa,  Chérie  e  Mirella 
rimangono  sole. 

Chérie 

dopo     un     breve     silenzio 
guardandosi    attorno. 

Non  SO...  mi  pare  di  essere  in  un  sogno... 

Mirella 

ancora   sorridendo. 
Kiorin  di  pero 
La  vita  è  un  sogno,  la  morte  un  mistero! 

Chérie 

a    Luisa     abbassando     la 
voce. 

E.-,  se...  se  davvero  venissero  qui? 

Mirella 
Chi?...  Chi?... 
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Luisa 

mettendole  un  braccio  al 
collo. 

I  nemici...  quelli  che  sono  a  V'erviers. 

Mirella 

frivola  e  bambinesca. 

Oh,  se  vengono,  vorrei  clie  venissero  que- 
sta sera,  mentre  siamo  vestile  così!-.. 

Fa   svolazzare  la  gonna 

di  tulle. 

S'ode  un  nuovo  rombo  di 

cannone. 

Chérie 

Luisa!...   Luisa!  Ho  paura. 

Nasconde    il    volto    sulla 
spalla  di  Luisa. 

Luisa 

terrorizzata. 

Oh  Dio,   Dio!  —  Florian,    dove  sarà?  Se 
potessimo  richiamarlo. 

Corre  alla  porta. 
Fritz!  Fritz!... 

Dopo  un  istante. 
Lina! 

Lina 

in  giacca  e  cappello  con 
una    borsetta    in    mano, 
freddamente. 
Sì?  Cosa  vuole? 
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Luisa 

Ma  —  Lina!*  come  parli?...  E  dove  vai?  — 
Dov'è  Frilz? 

Lina 
E'  uscito- 

Luisa 

Uscito?...  Ma  dove  è  andato? 

Lina 

con  un  cattivo  sorriso. 
Adesso  andrò  a  vedere. 

Chérie 
Ma  no,  Lina!  Sta  qui  con  noi!... 

Luisa 
Vi   vieto  di   uscire. 

Lina 

con  insolenza. 

Oh!  Passato  il  tempo  dei  divieti. 

Esce  e  chiude  la  porta. 

Chérie 

Ma  che  cosa  accade?..- 

Luisa 
Non  capisco. 

Chérie 

Siamo  sole!...  E  pensa,  Luisa,  pensa!  Se... 
quelli  venissero  —  che  cosa  faremmo? 
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Luisa 

Per  carità!   Non  pensiamoci! 

Chérie 

Ma  bisogna  pensare.  Bisogna  essere  pre- 
parate a  tutto.  Dobbiamo  pensare... 

Luisa 

Ma,  mia  cara,  non  verrebbero  qui. 

Chérie 
Non  credi? 

Luisa 

Qui?  In  casa  nostra?  A  far  che?  Ma  andreb- 
bero... non  so...  all'albergo... 

Chérie 

Credi?  All'albergo?... 

Una  pausa. 
Non  posso  imaginare... 

Un  altro  silenzio. 

Già,  che  cosa  verrebbero  a  fare  in  questo 
paesetto?...  Cosa  potrebbero  volere  da  noi? 

Mirella 

cominciando   ad  impres- 
sionarsi. 

Avete  paura  davvero?... 

Ride,  nervosa. 
Chérie 

Se   mai  ..    certo   non  verranno   —   ma   se 
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mai...  quando  picchiassero  giù  alla  porta, 
bisognerebbe  dire  che  non  li  possiamo  rice- 
vere. 

S'ode  fuori  delle  voci  e  un 
clichettio   di  sciabole. 

Mirella 

correndo      alla     finestra 
con  uno  strillo. 
Ma  sono  qui... 

Luisa  e  Chérie 
No!... 

Mirella 

Sono  qui,  vi  dico!  Sono  in  cinque  o  sei. 
Non  picchiano!  Sono  entrati.  Ce  Fritz...  è 
lui  che  apre  la  porta!  Vengono  su.  Oh  Dio, 
vengono  su! 

Stanno  luti 'e  tre  immo- 
bili guardando  la  porta; 
questa  s'apre  sbattuta 
villananamente  dal  di 
fuori. 

Entrano  il  capitano  Fi- 
scher, quarantenne,  il 
tenente  Von  Wedel,  bel 
giovane  di  ventisei  anni, 
e  tre  soldati. 

Il  capitano  Fischer. 

guardandosi  intorno  sen- 
za badare  alle  donne.  Al 
tenente  Von  Wedel. 


Dunque  qui,  dove  siamo? 
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VoN  Wedel 

leggendo  una  carta. 
Giorgio  Brandes,   medico  e  ufficiale  di  ri- 
serva, qiiallro  in  famiglia  —  12  stanze,  scu- 
deria, due  cavalli,  una  motocicletta,  cantina, 
telefono. 

Il  capitano  Fischer. 

Uomini  adulti? 

VoN  Wedel 

Uno  solo,  il  dottore.  Partito  iersera  —  per 
la  capitale,  credo.  Deve  aver  preso  la  strada 
di  Tourgain. 

Fischer 

C'era  un  nostro  incaricato  qui? 

VoN  Wedel 
Sì,   certo  Fritz  Mùller. 

Fischer 
Dov  e  questo  Miiller? 

VoN  Wedel 

li  domestico.  Era  lui  dabbasso,  che  ci  ha 
aperto 

Fischer 

Ah.  Vediamo  le  stanze. 

Consultando  la  carta. 
Tre  a  questo  piano,  quattro  di  sopra  — 

A  VoN  Wedel  gettando 
uno  sguardo  sulle  tre 
donne, 
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Tu  sia  qui. 

Esce  seguito  dai  tre  sol- 
dati. 

VoN  Wedel 

sta  un  momento  immobi- 
le guardando  da  Luisa  a 
Chérie,  da  Chérie  a  Mi- 
rella e  ancora  Chérie. 
Un  lento  cinico  sorriso 
gli  si  disegna  sul  volto. 
Poi  si  volge  e  va  alla  ta- 
vola del  buffet. 

Toh!   Un  banchetto...    Si    direbbe   che  ci 
aspettavate! 

Prende  un  sandv^^ich. 
A  Luisa. 

Vi  aspettavate  di  vederci?  0  è  una  bella  sor- 
presa che  vi  facciamo? 

Luisa 

esterrefatta. 

Signore  —  spero  che  avrete  la  bontà   di 
tornar  via.  Mio  marito  non  è  qui. 

VoN  Wedel 

ridendo. 

Ah   davvero?  Sono  desolato.   Aspetteremo 
che  ritorni. 

Luisa 

Ma  non  torna  stasera. 

VoN  Wedel 
Ah  no?  Che  marito  poco  galante!...  E  do- 
ve sarebbe  andato? 
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Luisa 

ingenua. 
A  Tourgain,  per  la  via  di  Landor. 

VoN  Wedel 

Attento. 

Ah,  per  la  via  di  Landor?  —  Solo? 

Mirella 

A  Luisa. 
Taci  mamma!  Non  dirlo! 

VoN  Wedel 

Ridendo. 

Ma   guarda   guarda,    come  siamo  furbe   e 
diplomatiche! 

Ironico  a  Mirella. 

Posso  chiedere  alla  mamma  se  il  papà  è 
fumatore? 

Le  donne  si  guardano 
sbigottite. 

VoN  Wedel 

secco,  impaziente. 

Sigari...  sigarette,   ne  avete  in  casa?   Sì? 

Andatele  a  prendere.   Su,   donna,   movetevi. 

Ilo  i  polmoni  che  si  struggono  dalla  voglia 

(li  un  Nestor. 

Luisa  fissandolo  con  oc- 
chi trasognati  s'  avvia 
lentamente  verso  la  sca- 
linata —  sale  e  sparisce. 

VoN  Wedel 

S'avvicina  a  Chérie  e  Mi- 
rella che  indietreggiano. 
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Ebbene,    colombelle?   Ci    aspellavale  dun- 
que!... Vi  siete  vestile  da  festa  per  riceverci? 
'  Eh!... 

Pizzica     la     guancia     a 
Chérie. 

Come   ti    chiami   tu? 

Le  due  ragazze  indietreg- 
giano terrorizzate. 

Carolina?...  Eh?  Maria?...  Teresina?... 
Eh? 

Le  prende  il  mento. 
Rispondi. 

Chérie 

senza  fiato 
Chérie- 

VoN  Wedel 

Cosa  mi  dici?  Chérie?  Caruccia  anche  tu. 

Si   china  in   avanti   per 
baciarla, 

Mirella 

lanciandosi  su  di  lui  con 
un  grido. 

Fa  per  percuoterlo. 

VoN  Wedel 

ridendo    dell'ira    di    Mi- 
rella. 


No!...  No! 


Ah,  che  piccola  vipera!...  Aspetta  un  po' 
vedrai  cosa  ti  faccio! 
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Luisa  entra  portando  del- 
le scatole  di  sigarette.  Le 
depone  sul  tavolo. 

VoN  Wedel 

a  Luisa. 
Brava.  E  da  bere  cos'avete?  Qui  — 

additando  il  tavolo. 

...non  vedo  che  sciroppi.  Sciampagna  ne  ave- 
te? E  cognac?  e  rhum?  e  kirsch?  Portate  qui 
tutto. 

A    MlRELL\. 

Viperetta,  va  anche  tu  —  e  porla  qui  lutto. 
Fa  presto  —  va  —  va. 

Mirella 

No!... 

Avviticchiandosi    a    Chk- 

RIE. 

VoN  Wedel 

Hai  paura  che  le  l'ammazzi,    tua   sorella? 

Mirella 

Non  è  mia  sorella. 

VoN  Wedel 
E  cos'è? 

Mirella 
E'  mia  zia. 

VoN  Wedel 

ridendo. 

Ah  —  è  tua  zia?  i\nch'io  ho  una  zia.  Ma 
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non  è  cosi.  Le  scambieremo;  va  bene,  vipe- 
ra? Ti  darò  la  mia  zia,  e  tu  mi  darai  la  tua. 
Va  bene? 

Mirella 
No!... 

VoN  Wedel 

feroce''. 

Va  a  prendere  da  mangiare...  corri  o  ti 
strozzo... 

Mirella  fugge. 

Luisa 

Signore...  noi...  noi  non  siamo  che  don- 
ne... 

VoN  Wedel 

Eh!  me  ne  accorgo. 

Le  prende  il  braccio. 

Luisa 

piangendo. 

Anche  voi...  avrete  delle  donne  a  casa  vo 
stra... 

VoN  Wedel 

Oh  là!  là!  là!  Non  cominciamo  cogli  ap- 
peUi  ai  sentimenti  nobili.  Abbiamo  fame  e 
sete.  Marsch,  buona  donna. 

Luisa  si   volge  per  par- 
tire. 

E  se  pensate  di  scappare...  se  fra  tre  mi- 
nuti non  è  tutto  qui  in  tavola,  io  mi  mangio 
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questa  colombella  —  capile?  Me  la  mangio 
—  anh! 

Afferra  i)  braccio  di  Ché- 

RiE   e    se    lo    porta    alla 

bocca. 

Luisa  esce  barcollando, 
a  Chérie. 

Che  parentela  hai  con  quella  Niobe  pian- 
gente? 

Chérie 

a  bassa  voce. 
E'  mia  cognata. 

VoN  Wedel 


Eh?  Non  capisco.  Parla  più  forte-  Tua  co- 
gnata?... Car  uccia! 

Pizzicandole  il  mento. 

E  io  sarò  tuo  cognato,  va  bene? 

Rientra  il  Capitano  Fi- 
scher. Si  ferma  sulla 
porta  a  dare  degli  ordini 
ai  tre  soldati  che  lo  se- 
guono. 

Fischer 

Direte  al  capitano  Glotz  e  al  lenente  Feld- 
mann  di  venir  qui.  Avranno  le  due  stanze  al- 
l'est. Voi  cenerete  all'osteria  e  quattro  ordi- 
nanze e  quattro  uomini  verranno  a  dormire 
qui  nelle  soffitte.  Sarete  qui  alle  undici.  Non 
vi  ubbriacate. 

I  soldati  salutano  e  fan- 
no per  partire. 

Oh!  E  lasciale  stare  le  donne  di  malaffare. 
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Capile?  Non  voglio  che  mi  si  avveleni  il  bat- 
taglione. 

Pausa. 
Donne  non  ne  mancano. 

I   soldati  salutano  ed   e- 
scono. 

Fischer 

avanzandosi. 
Tulio  fallo.  E  qui  si  mangia? 

VoN  Wedel 

Salutando. 
Sì,  mio  capitano. 

Fischer 

sciogliendosi    la   cintura. 

Smelli  pure  il  capitano-  Qui  torniamo  cu- 
gini, Hans.  Eh,  che  porcheria  d'un  paese. 
Quell'animale  d'un  parroco!...  Guardate  qui 
cos'ho  sugli  stivali. 

Sporge  un  piede. 

Fango  e  sangue!  Bah!...  E  ho  qualche  co- 
sa al  braccio... 

Si  toglie  la  giubba. 

VoN  Wedel 
Ma  sei  ferito. 

Fischer 
Già. 

Guardando  Chérie. 

Cosa  fa  quella  ballerina?  Venga  qui. 

Le    fa    cenno    di    avvici- 
narsi. 
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Ha   paura  d'un  povero  ferito? 

Si  è  tolto  la  giubba,  e  la 
manica  della  camicia  ap- 
pare macchiata  di  san- 
gue. 

VoN  Wedel 

Ridendo. 


\y  mia  coj^iiala, 


La  caccia  innanzi  verso 
Fischer. 


Fischer 

Ridendo, 

Tua  cognata?  Bruito  animale!  Te  la  sei  già 
accaparrala?  Tu  mi  porli  sempre  via  di  sot- 
to al  naso  ciò  che  ce  di  meglio.  Maledetti 
i  tuoi  ventisei  anni. 

VoN  Wedel 

additando  la  piccola  Mi- 
rella che  entra  portando 
delle  bottiglie. 

Eh!  guarda  com'è  carina  la  viperella  qui. 

Fischer 
Peuh!  Il  sapor  di  latte  non  mi  dice  niente. 

Vede  Luisa  che  entra  re- 
cando altre  bottiglie  e 
bicchieri. 

Oh!  Ecco  piuttosto... 

VoN  Wedel 


con    una    grossolana    ri- 
sata. 
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Quella  è  la  Niobe  piangente. 

Chérie  tenta  fuggire  ma 
egli  la  prende  per  un 
braccio  e  la  trattiene. 

Fischer 

Va  incontro  a  Luisa  e  ie 
prende  le  bottiglie  dalle 
mani. 

Bella  signora  —  come  vedete  sono   mal- 
concio. 

Additandole  il  braccio 
ferito. 

Portatemi    dell'acqua   calda    e   fatemi  da 
suora- 

Luisa 

con  voce  sorda. 
Di  sopra  c'è  acqua  calda. 

Fischer 

sdraiandosi  sul  divano. 
Ah,   ma  io  la  voglio  qui. 

VoN  Wedel 

ridendo  mentre  stura  la 
bottiglia  di  cognac. 

La   Niobe  si   preoccupa   dei  suoi  tappeti, 
eh? 

Sputa  sul  tappeto. 
Lurido  paese. 

Luisa    esce   barcollando. 

VoN  Wedel 

a   Chérie   e   Mirella. 
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Avanti   eoa  questa   cena.    Servite  il   capi- 
tano. 

Beve. 
Chérie  e  Mirella  restano 
immobili  guardandosi  in 
faccia.  Stanno  vicine 
runa  all'altra,  terroriz- 
zate e  incerte. 

VoN  Wedel 

con  uno  scoppio  di  voce. 

Servite  il  capitano. 

Le  due  ragazze  prendono 
piatti  e  bicchieri  e  li  por- 
gono al  Capitano  Fi- 
scher cho  è  sdraiato  sul 
divano. 

Fischer 

Non  voglio  che  un  cognac.  Questo  braccio 
mi  fa  maledettamente  male. 

A  Mirella. 

Dite  a  quella  donna  che  faccia  presto  col- 
l'acqua  calda. 

Mirella 
Sì.  Lo  dirò. 

Volgendosi   a   Chérie. 
Vieni  anche  tu  con  me. 

VoN  Wedel 

afferrando  Chérie. 

Ah  già!  Così  scappate  lutt'e  due!  No!  Una 
deve  sempre  star  qui. 
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Ride. 
E  noi  la  strozzeremo  se  le  altre  non  tor- 
nano! 

Mirella 
Sto  qui  io. 

A  Chérie. 
Va  a  chiamar  la  mamma. 

.  Chérie 

ansante    guardando    dai 
due  uomini  a  Mirella. 
Noi 

Mirella 

fissandola   con*  grandi 
occhi. 
Va,  ti  dico. 

Mentre    Chérie   le   passa 
accanto. 
E  chiama  Fritz! 


Chérie 

Ci  ha  tradite. 

piano 

VoN  Wedel 

Esce 

Eh  la  vrperetta  — 

Si  sdraia  in 

poltrona 

ho  fame.  Puoi  servire  anche  me. 

Mirella 

con  aria  selvatica  e  au- 
dace. 

Voi?   Cosa  siete  voi?  Tenente?   Io  no.    Io 
non  servo  che  i  capitani. 

Versa  un  altro  bicchieri- 
no di  cognac  a  Fischer. 
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Fischer 

ridendo. 

Toh,  HansI  Prendi  e  metti  ciò  alla  botto- 
niera. 

Beve. 
VoN  Wedel 

ridendo. 
Impertinente  rospicciattolol 

Si   alza  e  va  al  tavolo. 

Fischer 

a  Mirella. 

Chissà  che  odio  hai  in  cuore  contro  di  noi! 
Di'  la  verità. 

Mirella 

Io?  Ma  niente  affatto.  Sono  contenta  che 
siate  arrivati.  M'annoiavo  a  morte.  E  poi... 
io  so  il  tedesco. 

Fa  una  piroetta  e  getta 
un  bacio   a   Fischer. 
<(  Grùss  Goti!  » 

Fischer 

ridendo 
Quanti  anni  hai? 

Mirella 

pronta. 
E  tu? 

I  due  ufficiali  ridono. 

FiSHER 

Non  hai  paura  di  noi? 

Mirella 
Io  —  paura?  Paura! 
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Ride  convulsa. 
Ma  anzi...  non  ho  mai  visto... 

Tira  un  fiato  come  un 
singulto. 

...nessuno  di  più  bello...  Vi  aspettavo  alla 
finestra...  Non  avete  visto? 

A  Fischer  sedendogli  ac- 
canto sul  bracciolo  del 
divano. 


Ti  fa  sempre  male  il  braccio? 

Fischer 
Si.  Guarda. 


Mirella 


Fischer 


Oh! 

Ti  fa  pena? 

Mirella 
No,  mi  fa  schifo. 

Fischer 
Che  bel  tipo! 


Scopre  la  ferita, 
con  un  brivido. 


ridendo. 


Entra  Luisa  portando 
una  catinella  d' acqua, 
e  seT^viette  e  bende. 
Essa  depone  in  terra  la 
catinella  accanto  al  di- 
vano. 

Fischer 

con    ammirazione    guar- 
dando  Luisa. 

Ah!  ecco  la  mia  suora  di  carità!...  Grazie, 
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bella  signora!...  Dite  un  po',  vostro  marito  è 
medico,  non  è  vero?  Avrete  in  casa  qualche 
disinfettante...  dell'acido  borico?  Del  subli- 
mato? 

Luisa 


Sì. 


Fischer 


Portatemene,  vi  prego. 

Luisa  esce  a  sinistra  e 
ritoma  quasi  subito  con 
una  fiadetta  in  mano. 

Fischer 

prendendo  la  fialetta. 
Cos'è?  «Sublimato»...  Ecco...  una  tablet- 
ta  nell'acqua.  Cosi. 

Le  rende  la  fialetta  che 
essa  depone  sopra  una 
mensola  dietro  al  divano. 

Grazie,  bella  Samaritana.  Volete  aiutar- 
mi?... Volete  fasciare  la  ferita  al  nemico?  AJ 
nemico...  ammiratore? 

Luisa  s'  inginocchia  ac- 
canto  a  lui  e  gli  fascia 
la  ferita. 


VoN  Wedel 
Dov'è  rimasta  la  colombella? 

Luisa 
Non  so... 

VoN  Wedel 

Vado  a  cercarla. 


a   Luisa- 
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Mirella 

con  un  grido. 
No!  Non  voglio! 

VoN  Wedel 

Oh  bella  questa!  E  come  vuoi  impedirlo? 

Va  alla  porta. 
Mirella 

precipitandosi. 

Vengo  anch'io.  Non  voglio  che  tu  le  faccia 
male- 

VoN  Wedel 

ridendo. 
Vieni  pure,  scorpioncino. 


VoN  Wedel  esce  con  Mi- 
rella. 


Luisa 


Mio  Dio! 


Si    slancia    per   seguirli. 

Fischer 

Trattenendola. 

Restate  qui.  Von  Wedel  non  le  farà  nulla. 

Mostrandole  il  braccio. 

Guardate  piuttosto  che  ferita  profonda!... 
E   voi...  me  ne  fate  un'altra,    guardandomi 
con  quegli  occhi  cosi  dolci  e  paurosi. 
Avete  paura  di  me? 

Pausa. 
Luisa 

con  un  singhiozzo. 
Si. 


L  INVASORE  —  ATTO   PRIMO  69 


Fischer 

Perchè?  Non  sono  un  selvaggio...  non  vi 
farò  niente.  Siamo  più  teneri  noi  altri  nordici 
colle  donne,  che  non  i  vostri  egoisti  d'uomini. 

Accarezzandole  il  viso. 
Assai  più  teneri... 

Luisa 

scoppiando  in  pianto. 
Pei'  pietà!...  per  pietà! 

Fischer 

bonario. 

Ma  si,  ma  sì,  avrò  pietà.  Non  è  un  oltrag- 
gio dirvi  che  siete  bella  e  che  mi  piacete..- 

La  porta  si  apre  ed  en- 
trano il  Capitano  Glotz 
e  il  tenente  Feldmann. 

Glotz 

sulla  porta. 

Ma  guarda  un  po'  che  dolce  quadro  d'inti- 
mità!... Ti  disturbiamo? 

Fischer 

alzandosi. 

No  —  no!  venite.  Ho  trovato  una  Samari- 
tana che  m'ha  fasciato  la  ferita.  Avete  mes- 
saggi? 

Glotz 

Niente.  Per  stasera  si  sta  qui.  Domattina 
alle  cinque  si  prosegue  su  Tirlemont. 
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Fischer 
Avete  pranzalo? 

Feldmann 

Niente.  Siamo  affamati. 

Glotz 
Qui  ce  da  sfamarsi... 

Spingono  la  tavola  verso 
il  centro. 

Entra  Von  Wedel  condu- 
cendo pel  braccio  Chérie, 
che  ha  uno  scialletto  sul- 
le spaJlle,  seguita  da  Mi- 
rella che  piange. 

Von  Wedel 

Preda  di  guerra!...  Voleva  fuggire,  la  co- 
lomba. Per  punirla  le  legheremo  le  ali. 

Toglie  lo  scialletto  a  Ché- 
RiE  e  fa  per  legarle  le 
braccia  dietro  alle  spalle. 

Mirella 

strillando. 
Non  voglio. 

Con  impeto  d'infantile  ira 
alza  la  mano  per  schiaf- 
feggiare VoN  Wedel. 

Von  Wedel 

Afferrandole  il  braccio  f 
torcendoglielo  con  fìnta 
collera. 

Ah!  E  a  questo  scorpioncino  schiacceremo 
la  testa. 
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Fischer 

paterno. 
Viu,   lasciale  slare,   Hans. 

Glotz 

sempre  a  tavola. 

1  piagnistei  mi  guastano  l'appetito. 

Sogguardando  le  due 
fanciulle. 

Cosa  sono?  Paiono  ballerine. 

Feldmann 

mangiando. 

Brave!...  Brave!  Se  è  cosi,  ballate  per  di- 
vertirci. 

Fischer 

facendo  sedere  Luisa  ac- 
canto a  lui  sul  divano. 

Sorridete  un  poco,  suora  di  carità!  Bevete 
un  sorso  di  champagne  con  me. 

Le  porge  il  suo  bicchiere 

Luisa 

No!   no! 

Fischer 

l^rego...  un  sorso... 

Feldmann 

Al  capitano  bisogna  obbedire. 

Anch'egli  siede  accanto  a 
Luisa  sul  divano  e  le 
prende  le  mani. 
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Luisa 

piangendo. 

Per  pietà!...  La  casa  è  vostra...  ma  lascia- 
teci andar  via...  ve  ne  imploro. 

Glotz 

Che    non   ha    smesso    di 
^^^    mangiare. 

Ma  sì.  Mandatele  via  tutte  quante!  Mi  gua- 
stano l'appetite. 

VoN  Wedel 

Mia  cognata  no.  La  voglio  qui. 

Mette  lo  scialletto  intor- 
no a  Chérie  stringendo- 
ne le  braccia  dietro  le 
spalle. 

A  Mirella. 

Rospo...  tu  puoi  andare  a  letto. 

Mirella 

No!  non  vado  a  letto.  Sto  qui. 

A  Fischer. 

Vero,   capitano,  che  mi  fai  star  qui?-.. 

Vedendo  sua  madre  che 
piange  seduta  tra  Fi- 
scher e  Feldmann  sul  di- 
vano. 

Perchè  fai  spavento  a  mia  mamma?  La- 
sciala andare,  e  parla  con  me.  Io  non  ho 
paura... 
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Luisa 

piangendo. 
Mirella,  Mirella,  va  via! 

Feldmann 

Prendendo  la  chitarra. 
Chi  fa  musica  di  voialtre? 

VoN  Wedel 
Sarà  il  rospo! 

Ride  forte.  A  Chérie. 

Oppure  sei  tu,  colombella? 

L'attira  a  sé. 
Chérie 

singhiozzando. 
Lasciatemi. 

Mirella 

D'improvviso  guardando, 
si  intorno. 
Ah! 

Con  uno  strillo  terribile. 

Mamma,  mamma!  Ho  paura!  Mandali  via. 
Mandali  via!  Ho  paura! 

Glotz 

sempre  a  tavola. 

Onesta  qui  mi  dà  fastidio  davvero.  Mi  ro- 
vina la  digestione. 

A  Feldmann. 

Portala  via  e  chiudila  in  soffitta. 

Feldmann 

ridendo 
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Sia  bene.  In  sofiìlta  ci  sono  otto  soldati  — 

Abbranca  Mirella, 
Luisa 

con  un  urlo,  strappando- 
si alla  stretta  di  Fischer. 

No!  no...  Dio! 

Cade  in  ginocchi  davanti 
a  Fischer. 

Non  permettete!... 

Fischer 

severo  a  Feldmann. 
Non  permetto. 

Feldmann 

Allora,  dove  la  metto?  Se  al  capitano  Glotz 
fa  venire  l'indigestione... 

VoN  Wedel 

Chiudila  in  cantina.  Lì  c'è  nessuno... 

Ridendo. 
...eccetto  sorci  e  rospi  e  ragni  come  lei. 

Fischer 

bruscamente  a  Feldmann. 

Chiudetela  davvero  in  cantina.    Sarà  me- 
glio. E  voi... 

Con   un'occhiata   severa. 

...tornate  qui  subito.  Capite?  Subito. 

Feldmann 
Capisco. 

Saluta,  e  porta  fuori  Mi- 
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RELLA  che  piange  e  si  di- 
batte. 

Fischer 

A   Luisa. 

Non  piangete,  signora.  Ringraziatemi  piut- 
tosto. 

Additando  Won  Wedel  e 
Glotz  che  bevono  il 
cognac. 

Non  capite  che  per  la  vostra   baimbina  è 
nieglio  cosi? 

Luisa 

Lasciate  andare  anche  noi...   anche  noi... 

VoN  Wedel 

Che  cosa  dice?  Vuol  andare  in  cantina  an- 
che lei? 

Ride   sguaiatamente. 

La  mia  cognatina  in  nessun  modo  va.  Che 
ne  dici,  Glotz? 

Glotz 


Ho  fame  io 


Senza    alzare    gli    occhi. 

Si  indovina  nel  contegno 
burbero  di  Glotz  un  ce- 
lato desiderio  di  venire 
in  aiuto  delle  donne  e  sal- 
varle per  quanto  è  pos- 
sibile dalla  brutalità  de- 
gli altri  tre. 


VoN  Wedel 
Ho  fame  anch'io. 
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Stringendo   Chérie. 
Da  tanto  tempo  digiuno! 

Chérie 

Non  mi  tenete  così...  scioglietemi  le  brac- 
cia ,, 

VoN  Wedel 

No.  no.  Mi  piaci  così.-,  in  mio  potere. 

Avvicina  il  suo  viso  al 
viso  di  Chérie. 

Non  chiudere  gli  occhi.  Guardami  bene  in 
faccia.  Son  brutto?  No,  eh?  Adesso  bevi  que- 
sto cognac. 

Le  mette  il  bicchiere  alle 
labbra. 

Eins  —  zwei  —  drei  —  bevilo! 

Chérie  distoglie  il  volto. 

Fischer 

Sempre  sul  divano,  a 
Luisa  che  s'è  gettata  in 
ginocchio   davanti  a  lui. 

Ma  non  vi  disperate  così.  Alla  vostra  bam- 
bina non  accadrà  nulla.  Andiamo  pure  a  ve- 
dere... 

Si  alza. 

Ma  è  un  buon  uomo,  Feldmann.  Tutt'al 
più  le  avrà  dato  qualche  scoppola  per  farla 
star  zitta.  Andiamo,  andiamo...  non  pian- 
gete... 

Escono. 
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Glotz 

venendo  avanti. 
A  VoN  Wedel  che  tiene 
sempre  serrata  nello 
scialletto  la  piangente 
Chérie. 

Cosa  tormenli  le  donne,  tu?  Non  sarebbe 
meglio  mandarla  a  farci  del  caffè? 

VoN  Wedel 

A  Chérie. 

Quell'uomo  è  brutale.  E'  tutto  stomaco.  Io 
no.  Sono  tutta  poesia. 

Beve  il  cognac  e  ab- 
braccia Chérie. 

Glotz 

sedendole  dall'altro  lato. 

Non  gli  credete-  E'  più  brutale  lui  di  me. 

Accende    una    sigaretta. 

La  disturba  il  fumo,  signorina? 

VoN  Wedel 

Ma  no...  fuma  anche  lei  —  guarda! 

Si  sporge  avanti  e  le 
caccia  una  boccata  di  fu- 
mo sulle  labbra. 

Bella  mia,  se  non  bevi...  guarda  che  ti  dò 
da  bere,  io  —  allo  stesso  modo...  come  t'ho 
(la lo  il  fumo.  Capisci?...  0  non  capisci? 

Le  porge  un  calice  di 
champagne  e  la  forza  a 
bere. 
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Chérie 

singhiozzando. 

Mio  Dio!  Mio  Dio!  Non  c'è  nulla,  nulla 
ch'io  possa  dirvi  perchè  abbiate  pietà? 

VoN  Wedel 

Che  male  ti  facciamo?  Ecco,  guarda,  ti 
sciolgo  le  braccia. 

foglie  lo  scialietto  coi 
quale  la  teneva  prigio- 
niera. 

Chérie 

Coprendosi  il  volto. 
Orrore!...   Orrore!... 

VoN  Wedel 

ridendo. 

Ma  che?  Che  cosa  è  un  orrore?  Glotz,  qui, 
è  un  bel  giovane...  E  anch'io...  Via,  non  mi 
pare  di  essere  ripugnante.' 

Glotz 

Guardi,  signorina.  Se  vuole  assicurarsi  la 
nostra  benevolenza  non  piagnucoli  così.  Pen- 
si che  da  tre  giorni  non  vediamo  che  lacrime, 
non  udiamo  che  lamenti  ed  urli.  JNon  ci  fan- 
no proprio  più  nessuna  impressione. 

VoN  Wedel 

Anzi,  ci  urtano  i  nervi.  Se  tu  ridessi,  bal- 
lassi, cantassi,  faresti  di  noi  ciò  che  vuoi  tu. 
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Glotz 

Già.  Divertiteci  un  poco!.-.  Affascinateci!... 
domateci! 

VoN  Wedel 

E  bevi  dell'altro  champagne. 

Chérie 

Beve. 

Non  piangerò  più.   Non  piangerò  piìi.  . 

Ripresa  dal  terrore. 
Ma  non  farete  nulla  alla  piccina! 

VoN  Wedel 

Al  rospo?  Chi  vuoi  che  lo  tocchi? 

Chérie 
Né  a  mia  cognata. 

Glotz 

Niente,  niente.  Non  faremo  niente  a  nes- 
suno. La  Niobe,  del  resto,  è  sotto  l'ala  del 
capitano  Fischer  che  ha  moglie  e  figli  a  casa. 

Chérie 
Ah! 

Con  un  gran  sospiro. 
Ha  moglie...  e  figli?... 

VoN  Wedel 

Sì,   la  moglie  è  grassa  cosi! 

Chérie  sorrìde. 
E  cinque  figli. 
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Chérie 

sorridendo. 

Oh  Dio!  Che  bella  cosa...  Mi  piace  pensare 
che  ha  cinque  figh...  Non  so  perchè,  ma  mi 
sento  un  po'  più  rassicurata... 

Con    ingenuità    soave    a 
VON   Wedel. 

Voi  non  h  avete...  cinque  figli? 

VoN  Wedel 

Facendola  bere. 
No.  Noi  no.  Ma  U  potremmo  avere. 

Glotz 
E  subito! 

VoN  Wedel 
E  con  entusiasmo! 

Chérie 

Guardando    dall'uno    al- 
l'altro. 

Mi  pare  di  avere  un  po'  meno  paura  di 
voi... 

Glotz 
Eh!  lo  champagne... 

VoN  Wedel 
E  il  nostro  fascino  personale... 

Chérie 
No.  No.  E'  perchè  avete  detto  che  vi  piac- 
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ciono  i  bambini.   Allora   non    potete  essere 
proprio  cattivi... 

VoN  Wedel 

ridendo. 

I  bambini!  Ma  sono  una  passione  per  noi. 
Non  pensiamo  ad  altro... 

Le  bacia  la  nuca. 
Chérie 

Ritraendosi. 
Non  fate  così! 

Glotz 

Bevete  una  goccia  anche  dal  mio  bicchiere. 

Chérie 

No  —  noi  Ho  paura  che  mi  vada  alla  testa. 

VoN  Wedel 

E  quand'anche?  Che  male  ci  sarebbe? 

Feroce. 
Avanti! 

La  forza  a  bere. 
Chérie 

Già  briaca,  sorridendo. 

Ma   pensate   un   po'!...    Se  io  mi   ubbria- 
cassi... 

Ride. 
VoN  Wedel 

Adesso  ci  canti  qualche  cosa. 

Chérie 

Ohi  mi  gira  la  testa. 

L'Invasore,  6 
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Glotz 

prendendo  la  chitarra. 
Non  importa.  Io  tengo  la  chitarra  e  tu  la 
suoni. 

L'attira  a  sé. 
VoN  Wedel 

Irritato,  a  Glotz. 
Non  far  l'imbecille. 

Glotz 

un  po'  brillo. 
Tu  accoppati... 

Mette  un  braccio  intorno 
a  Chérie. 

VoN  Wedel 

Feroce. 
Vuoi  litigare? 

Glotz 

Io  no.  T'amo  troppo- 

Mette  l'altro  braccio  in- 
torno a  VoN  Wedel. 

VoN  Wedel 

Allora  beviamo  alla  fratellanza!  —  Vieni 
qua,  colomba,  che  t'insegniamo  a  bere  alla 
fratellanza  come  fanno  gli  studenti  tedeschi. 

Dà  un  calice  a  Glotz,  uno 
a  Chérie,  e  ne  prende  uno 
per  sé. 

Glotz 

cantando. 

((  Cram  pim  —  pani  —  pampuli!  Crampam- 
pulil  » 
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VoN ,  Wedel 

Intrecciando  le  braccia 
con  quelle  di  Chérie  e  di 
Glotz. 

<(  Immer  fidel  und  sans-souci  —  trink'ich 
mein  Glass  crampanipalL  » 

Glotz  e  Von  Wedel 

<(  Cram  pini  —  pam  -7-  pampuli  —  Cram 
pampulil  » 

bevono. 
La  porte,  s'apre...  Mirel- 
la pallida  stravolta  colla 
veste  lacera  appare  sulla 
soglia.  Si  arresta  un  i- 
stante  immobile  con  gli 
occhi  sbarrati  guardando 
Chérie  tra  i  due  uomini 
ubbriachi. 

Chérie 

Tra  il  singhiozzo  e  le  ri- 
sa. 


Mirella...  Mirella... 

Mirella 


corre  da  lei. 


Dio!...  Dio!... 

Chérie 

avvicinandola. 

Ridi...  devi  riderei  Hanno  detto  che  se  ri- 
diamo non  ci  fanno  niente... 

Mirella 

Guardandola    con    ter- 
rore. 
Dio!...  Dio!... 
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VoN  Wedel 

Volgendosi  e  vedendo  Mi- 
rella. 

Oh!  ecco  il  rospo!...  Sei  slata  in  cantina, 
rospo? 

ride  sguaiato. 
Mirella 

Sottovoce   e   ansante  a 
Chérie;.. 

La  mamma...  l'hanno  presa  di  forza  e 
chiusa  in  camera..- 

Chérie 

Passandosi  una  mano 
sulla  fronte  e  cercando 
di  tornare  in  sé. 

Corri  fuori...  corri...  cerca  aiuto... 

Mirella 

Siamo  imprigionati  in  casa!  Vi  sono  due 
soldati  sulla  porta...  Ho  voluto  passare...  al- 
lora uno  m'ha  dato  un  pugno...  e  l'altro... 
l'altro  ha  cercato  di  stringermi...  non  so... 
di  stritolarmi..." 

VoN  Wedel 

Olà!  Cosa  mormori,  rospiciattolo?  Va  via, 
va  via. 

Mirella 

Terrorizzata    a    Chérie. 

Perchè,  perchè  mi  mandano  via?  Cosa  vo- 
gliono farti? 
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Chérie 

smarrita. 
Non  lo  so,  non  lo  so... 

Mirella 
Ti  ammazzeranno? 

Chérie 

Forse...   Non  piangere!  Se  piangiamo  ci 
ammazzano  lull'e  due. 

VoN  Wedel 

Cantando  mentre  Glotz 
strimpella  sulla  chitarra. 

«  Immer  fidèl  und  sans-souci  —  irinkHch 
mein  Class  crctmpampuli  ^k . 

Chérie 

Se  potessimo  spaventarli... 

Mirella 
0  ucciderli. 

CpÉRIE 

Ti  guardano!  Ridi,  Mirella,  ridi! 

Poi,  appena  Von  Wedei. 
sì  rivolge  a  parlare  con 
Glotz. 

Se   potessimo   pensare  a  qualche   cosa!... 
per  farli  andar  via! 

Vedendo     Fischer    che 
entra. 
Senti,  ho  un'idea  — 

Susurrano  insieme. 
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Glotz 


A   Fischer,    che    è    rien- 
trato. 


Oh,  capitano!  E  dove  siete  stato? 
VoN  Wedel 


con   una   risata   grosso^ 
lana. 


Hai  consolalo  la  piangente  Niobe? 

Fischer 

Depresso,  come-  chi  ha 
commesso  una  vile  azio- 
ne, e  ne  è  pentito. 

Bah!  lurido  mondo. 

VoN  Wedel 
Ma  non  hai  mangiato,  tu? 

Fischer 

amaramente. 
Eh  va!  ho  pranzato  e  cenato.  Vado  a  dor- 
mire. 

Glotz 


Un  momento,  capitano. 


Si  toglie  di  tasca  una 
carta  topografica  e  la 
spiega  davanti  a  Fischer. 
I  tre  uomini  si  consulta- 
no, parlando  a  bassa  vo- 
ce tra  iloro, 


Io  lo  farò. 
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Chérie 

Che  ha  preso  dalla  men- 
sola la  fiala  di  sublimato 
corrosivo  —  piano,  a  Mi- 
rella. 

Va  in  punta  de'  piedi  al- 
la  tavola  e,  cauta,  men- 
tre gli  uomini  non  l'os- 
servano, prende  la  botti- 
glia di  cognac. 

Mirella 

Fuori  di  sé. 

Non  farlo!  Non  farlo!  Ti  vedranno. 

Chérie 

Lo  so!  Oh  Dio,  Dio!  Non  ne  ho  il  coraggio! 

Rimette  sul  tavolo  la  bot- 
tiglia di  cognac. 

Mirella 

colpita  da  un'idea. 

Ma  potremmo  dire  che...  l'abbiamo  fallo! 
Cosi  si  spaventerebbero  e  andrebbero  via. 

Chérie 

Oh!  No!  ci  ucciderebbero  subito. 

Mirella 
Credi? 

Chérie 

Sì,  sì,  credo.  Ma  quasi  —  lo  preferirei. 
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Mirella 

spaurita. 

Preferiresti   —  che   ci   uccidessero    subi- 
to? Ma  cosa  dici!  Perchè? 

Chérie 
Non  so  perchè.  Ma  sento  che  lo  preferirei. 

VoN  Wedel 

separando    Chérie 
da  Mirella. 
Basta  di  susurri... 

Alzando  tra  le  braccia 
Chérie  e  facendola  sede- 
re sul  tavolo.  A  Fischer. 

Guarda  cuginol  Una  colombella  briaca... 

Chérie  ride  debole  e  in- 
sensata, tenendo  chiusa 
nella  mano  la  fialetta  di 
sublimato. 

Fischer 

Lasciate  stare  le  donne. 

Esce. 
VoN  Wedel 

Già.  Sazio  lui,  esaurito  l'argomento. 

A    Glotz,    additando 
Chérie. 

Guarda  un  po',  Glotz,  come  è  bella  quan- 
do ride! 

Chérie  ride  guardando 
Mirella  che  si  mette  a 
ridere  nervosamente  an- 
che lei, 
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Glotz 

Guardando  dall'una    al- 
l'altra. 

E  perchè  ridete  così? 

VoN  Wedel 
E*  il  vino. 

Chérie 

No,  no!  Non  è  il  vino... 

VoN  Wedel 
E  allora  che  cos*è? 

Chérie 

sempre  ridendo. 

Penso...  che  se  sapeste  ciò  che  so  io  —  non 
sareste  qui! 

ride   come    presa   dall'i- 
sterismo. 

VoN  Wedel 
E  dove  saremmo? 

Chérie 
Sareste...  dal  dottorel 

VoN  Wedel 
Ma  ci  siamo! 

Chérie 

Appunto  perchè  ci  siete,  andreste,  corren- 
do... da  un  altro  dottore! 
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Mirella 

Sì,  sì!  correndo! 

ride. 

VoN  Wedel 

Cosa  vuol  dire? 

Glotz 

a  VoN  Wedel. 

Vuol  dire  che  ha  bevuto  troppo. 

Chérie 

No...  no!...  siete  voi  —  voi,  che  avete  be- 
vuto troppo  —  da  quella  bottigHa! 

Addita  la  caraffa  del 
rhum  che  i  due  hanno 
quasi  vuotata. 

Glotz 

sconvoilto. 
Eh? 

Mirella 
Già...  proprio  da  quella  bottiglia... 

Chérie 
Ormai... 

ride. 
...avete  bevuto! 

Mirella 

battendo  le  mani 

Già...  già...  ormai  avete  bevuto... 
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Chérie 

E  fareste  meglio  ad  andare  subilo  dal  dot- 
tore... 

Mirella 

Subito...  subito! 

VoN  Wedel 

Che  storie  sono  queste?  Sei   ubbriaca  — 
vero? 

Le   afferra   il   braccio. 

Chérie 

Sì...  sono  ubbriaca...  o  non  avrei  detto... 
ciò  che  ho  detto. 

Glotz 

a  VoN  Wedel. 

Che  cosa  tiene  in  mano?  Guarda  un  po'.. 
Chérie 

Niente...  niente. 

Cela  ostentatamente  die- 
tro alla  schiena  la  fialet- 
ta  del  sublimato. 

VoN  Wedel 
Dà  qui. 

forzandola  ad   aprire   la 
mano. 
Cosa  diavolo? 

Le  toglie  di  mano  la  fia 
letta  e  legge  esterrefatto. 

((  Sublimato  corrosivo!  ))  Sublimato!... 
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Lanciandosi   su    Chérie. 

Ah!  strega!...   canaglia!... 

Chérie 

scoppiando    in   pianto. 
Ma  no!  no...  non  ho  fatto  niente  — 

Mirella 

Non  ha  fatto  niente! 

Glotz 

a  VoN  Wedel. 

Lascia  stare,  va!  Ce  ne  saremmo  accorti. 

VoN  Wedel 

Oh  per  Dio...   se  non  l'hanno  fatta  ce  la 
volevano  fare. 

Chérie 

No!  no!  Non  è  vero. 

VoN  Wedel 

Vero  o  non  vero  —  me  la  pagherai- 

Chérie  balza  dalla  tavo- 
la e  fugge  verso  la  porta 
a  destra.  Glotz  l'afferra 
e  la  ferma. 

Mirella 

strillando. 
Ma  abbiamo  fatto  per  ridere... 

Chérie 
Per  ridere... 
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VoN  Wedel 

Sta  bene  —  adesso  rideremo!  Anche  noi! 

Afferra  Chérie  che  indie- 
treggia contro  la  porta 
drappeggiata. 

Mirella 

balzandogli  adosso  come 
una  tigre. 

Lasciatela!  lasciatela! 

VoN  Wedel 

aprendo  col  piede  la  por- 
ta e  guardando  nella  ca- 
mera ancora  illuminata. 

Bene!  Tutto  quel  che  ci  vuole!...  Glotz!  le- 
gala al  letto! 

Afferrando  Mirella. 

Quanto   a   te,   scorpione,    t'insegnerò  io  a 
mentire. 

Mirella 

strillando. 
Ah,  mi  uccidi? 

VoN  Wedel 

Aspetta,   aspetta... 

Con  una  sciarpa  rimasta 
su  di  una  sedia  la  lega 
rapidamente  alla  ringhie- 
ra.  Mirella  piange. 
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Chérie 

Che  s'è  inginocchiata  ai 
piedi  di  Glotz. 

Perdonatemi  —  perdonatemi!  lasciatemi 
andare!  Ho  detto  per  farvi  paura.  Ho  detto 
per  ridere...  non  abbiamo  fatto  niente,  niente! 

#       Glotz 

crollando  le  spalle. 

Lo  so,  lo  so.  Non  urlare.  Tanto  andava  lo 
stesso  a  finire  cosi. 

Guairdando    Von    Wedel. 

E'  un  bruto  quello  li. 

Chérie 

cingendogli   i   ginocchi. 

Salvatemi...  salvatemi!  Oh  mio  Dio,  cosa 
mi  farà? 

Glotz 

Bah!  Se  non  è  lui  è  un  altro.  Guai  ai  vinti, 
povera  creatura. 

Chérie 

Oh,  voi  siete  buono  —  lo  so  che  siete  buo- 
no, lasciatemi  fuggire  — 

Di  fuori  si  odono  voci  di 
soldati  ubbriachi  che  can- 
tano  ((  Deutschland  iiber 
Alles  ». 
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Glotz 

Dove  volete  fuggire?  Sentite  —  sentite  i  sol- 
dati ubbriachi.  L'inferno  è  scatenato. 

VoN  Wedel 

Che  ha  legato  stretto  Mi- 
rella alla  ringhiera  col 
piccolo  viso  folle  di  pau- 
ra rivolto  alla  porta  a- 
perta  della  camera  da 
letto. 


Ecco 
a  vedere! 


e  tu  starai  qui  — •  starai  qui  — 

Va  verso  Chérie  e  fa  per 
trascinarla  verso  la  ca- 
mera. 

A  Glotz 

Prendila  per  i  piedi... 

Glotz 
lo  no. 

VoN  Wedel 
Vigliacco! 

Glotz 
Vigliacco    tu! 

Apre  la  porta  ed  esco. 
Sulla  soglia  incontra 
Fritz  che  entra. 

Mirella 

Fritz!  aiuto  —  aiuto! 


Ah,    Fritz!... 


Chérie 

con  un  grido  di  gioia. 
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Fritz 

con   sogghigno  beffardo. 

Oh!  guarda,   guarda!  La  santarellina  che 
da  un  anno  fa  la  superba  con  me!... 

L'afferra,  e  con  Von  We- 
DEL  la  trascina  nella  ca- 
mera vicina. 
La  porta  resta  aperta. 

Mirella 

sola,  legata  alla  ringhie- 
ra, pazza  di  terrore. 

Ah!  no!  —  no!  —  no... 


I  suoi  occhi  si  dilatano 
per  l'orrore  di  ciò  che  ve- 
de. Si  dibatte,  si  contor- 
ce, strilla...  e  traverso  i 
suoi  urli  di  creatura  tor- 
turata si  indovina  l'atro- 
ce misfatto  che  si  com- 
pie davanti  a  lei. 
Nella  strada  passa  una 
banda  militare;  le  fiam- 
me d'una  casa  incendia- 
ta illuminano  la  scena. 


CALA  IL  SIPARIO. 


ATTO  SECONDO 


L' Invasore. 


Un  paesaggio  di  campagna  inglese. 

Un  terrazzo  con  sfondo  di  giardino  in  casa  del 
Reverendo  Frank,  pastore  Anglicano. 

La  Signora  Frank  seduta  in  una  poltrona  di 
vimini  lavora  ad  una  sciarpa  di  lana  grigia. 

Delio  Allen,  nell'uniforme  khaki  d'ufficiale  de^ 
gli  Higiilanders  Scozzesi,  a  cavalcioni  su  una  seg- 
giola regge  una  matassa  di  lana  grigia  che  Mary 
svolge  e  raggomitola. 

Anna  in  veste  da  tennis  siede  su  uno  sgabello 
facendo  saltellare  sulla  racchetta  delle  palle  da 
tennis. 

Le  due  fanciulle  sono  giovanissime,  gaie  e  gra 


ATTO  II. 


Mary 

DelioI  Ecco  la  quarta  volta  che  lasci  ca- 
dere la  lana.  Sei  noioso. 

Delio 
Mille  scuse,   severissima  cugina. 

Anna 

Lanciando  a   Delio  una 
occhiata  ridente. 

Trovo  che  Delio  è  veramente  più  decora- 
tivo che  utile. 

Delio 

E'  già  qualche  cosa.  Potevate  benissimo 
avere  un  cugino  che  non  fosse  ne  l'uno  né 
l'altro. 

La  Signora  Frank 

sorridendo. 

Fate  dei  discorsi  molto  stolti.  E  alla  vi- 
gilia della  partenza  di  Delio  per  il  fronte  non 
dovreste  rammentare  di  lui  che  le  sue  molte 
virtù. 

Anna 

Oh!  come  la  mamma  lo  protegge! 
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Mary 

La  virtù  di  tener  dritta  una  matassa  Delio 
non   l'ha  davvero.   Preferisco   due   sedie? 

Toglie  la  matassa  a  De- 
lio, la  inette  sulle  -pal- 
liere  di  due  sedie  e  vi 
gira  intorno  dipanando 
la  lana. 

Delio 

Collocato  a  riposo! 

Alla  Signora  Frank. 

Cara  zia,  se  le  tue  figlie  non  fossero  tue 
figlie  direi  che  sono  due  tigri  ircane.  Domani 
parto  per  le  trincee  —  ed  esse  oggi  dichiarano 
di  preferire  alle  mie  volonterose  braccia  due 
vili  insensibili  sedie. 

La  Signora  Frank 

Hai  ragione,  Deho.  Queste  nostre  ragazze 
a  forza  di  sport  e  di  educazione  su- 


inglesi  a  i^i^a  v^i  opv^xt  e  kh  t^uuv.< 
periore  non  hanno  più  sentimento. 

Mary 

No.    Siamo   prosaiche,    pratiche,   positive. 

Si  vede  giungere  in  fon- 
do al  giardino  la  figu- 
ra mite  e  dignitosa  del 
reverendo  Walter  Frank 
pastore   Anglicano. 


Ah,  ecco  Papà! 


Gli  corre  incontro;  anche 
Anna  va  incontro  al  psu 
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dre  e  ciascuna  gli  pren- 
de amorosamente  il  brac- 
cio. 

La  Signora  Frank 

al  marito. 

Hai  già  finito  i  tuoi  appunti  per  la  predica 
di  domani? 

Mary 

subito. 
Sì,  sì,  li  ha  finiti! 

Anna 

E  in  nessun  modo  lo  lasciamo  tornare  a 
rinchiudersi  in  casa.  Vero,  papà? 

Il  Reverendo 

Non  li  ho  finiti,  mie  care.  E'  venuto  il  mis- 
sionario di  Kingsway  a  dirmi  tante  cose  tri- 
sti. Voglio  soltanto  rammentarvi  che  uno  dei 
nostri  reggimenti  Scozzesi  passa  di  qui  tra 
poco.  Non  vorrei  che  lo  dimenticaste. 

Anna 
Mai  più! 

Mary 

No,  no!  tutto  è  preparato  laggiù  sul  ter- 
razzo. Una  cesta  di  arancie,  molti  pacchi  di 
cioccolatte  e  sigarette,  e  tutte  le  sciarpe  di 
lana... 

Anna 

alla  madre- 
Questa  che  fai  tu,  è  pronta? 
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La  Signora  Frank 

Sì  —  ecco,  puoi  prenderla. 

facendone  un  piccolo 
rotolo  legato. 

Anna 

E'  la  venticinquesima! 

Il  Reverendo 

Brave!  Ecco  venticinque  soldati  che  non 
sentiranno  freddo  al  collo  per  merito  vostro... 

Anna  corre  a  portare  la 
sciarpa  in  fondo  al  ter- 
razzo. 

La  signora  Frank 

a  suo  marito. 

Che  cosa  ti  ha  detto  il  missionario? 
Il  Reverendo 

Che  sono  arrivati  anche  oggi  altri  treni  di 
profughi  in  condizioni  desolanti.  Mi  dice  che 
abbiamo  qui  delle  migliaia  di  questi  infelici. 

La  Signora  Frank 

Delle  migliaia! 

Con  rammarico. 

E  noi  non  ne  abbiamo  accolti  che  tre. 

Anna 

Oh!  Gli  Smith  che  sono  milionari  ne  han- 
no una  sola,  e  le  fanno  fare  la  sguattera. 
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Il  Reverendo 
Anna!  Non  parlar  male  del  prossimo. 

Anna 

Ma  è  vero,  babbo  mio!  E  ancbe  i  Webster 
hanno  licenzialo  le  loro  serve  e  fanno  far 
lutto  alle  due  profughe  di  Liegi  che  a  casa 
loro  erano  signore  dell'aristocrazia.  Bel  mo- 
do di  fare  la  carità. 

Il  Reverendo 

Cara  Anna,  per  due  famiglie  che  approfil- 
lano  delle  altrui  disgrazie,  ve  ne  sono  centi- 
naia che  sono  caritatevoli  davvero.  Ouanlo 
a  voialtre  spero  che  avrete  tutti  i  riguardi 
per  le  infelici  che  noi  ospitiamo. 

Anna 

rideiKio. 

Oh,  Mary  noiì  fa  che  correre  in  su  e  in  giù 
con  tazze  di  thè,  tuorli  d'uova  sbattute  e  fiori. 

Delio 

E  mi  ha  portato  via  tutti  i  miei  romanzi 
francesi  per  prestarli  a  quelle  donne.  Anche 
il  mio  Balzac,  edizione  di  lusso. 

Mary 
Non  ti  vergogni  di  lagnartene? 

Anna 
Fanno  una  tale  pietà!...   Hanno  tutt'e  tre 
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tanta  paura  negli  occhi!  Paiono  folli  di  spa- 
vento. 

Mary 

La  più  piccola  non  ha  mai  aperto  bocca 
dacché  è  arrivata.  Credo  che  sia  muta. 

Il  Reverendo 

Al  comitato  mi  hanno  detto  che  erano  ot- 
time persone  —  moglie,  figlia  e  sorella  di  un 
dottore. 

Anna 

Misericordia!  E  paiono  pezzenti. 

Mary 
Paiom)  spaventa-passeri! 

Il  Reverendo 

Povere  creature! 

Si  alza. 

Adesso  vado  a  terminare  i  miei  appunti 
per  la  predica  di  domani.  Ho  scelto  per  te- 
sto :  «  Nutrite  le  mie  agnelle.  » 

.    Anna 

Ma  torna  presto,  papà. 

Il  Reverendo 

Starò  pochi   minuti. 

Mary 

affettuosa. 
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Fa  una  predichetla  breve!... 

Il    Reverendo    sorride    e 
rientra  in  casa. 

Anna 

a  sua  madre. 

Vuoi  lasciarmi  prestar  qualche  veste  a 
quelle  poverette?  C'è  la  mia  «  princesse  »  lilla 
che  per  la  piccina  andrebbe  benissimo... 

Mary 

E  qualche  mia  camicetta,  e  la  mia  sottana 
di  piqué  bianco... 

Anna 

Per  Chérie  il  mio  ve^^lilo  rosa  slai-ebbe  co- 
me dipinto    — 

La  Signora  Frank 

.Adesso  non  esagerate.  I  grandi  entusiasmi 
di  voialtre  ragazze  non  durano  mai. 

Delio 

che  ha  ripreso  la  matat»- 
sa  di  lana. 

Già.  Io  ne  so  qualche  cosa. 

Anna 
Tu?  Che  cosa  sai? 

Mary 
A  che  cosa  alludi?...  E  prova  a  tener  tese 
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queste  braccia. 

Dipana  la  matassa. 
Delio 

Ma  io  ero  uno  dei  vostri  grandi  entusiasmi. 
Appena  arrivato  da  Oxford  era  «  cugino  De- 
lio! »  qui  —  <(  cugino  Delio!  »  lì  —  ((  Delio 
ci  insegnerà  il  tango  »  — 

Anna 

Ma  se  il  tango  non  lo  sapevi  neppur  lu! 

Delio 

Questo  è  un  dettaglio.  —  «  Delio  ci  inse- 
gnerà a  nuotare  »  — 

Mary 

E  vuoi  che  facciamo  dei  bagni  adesso,  in 
ottobre? 

Delio 

«  Delio  deve  giuocare  con  noi  al  tennis! 
Delio,  vieni  a  giuocare  al  Lacrossel  » 

Anna 

Già!  al  Lacrosse  ci  hai  dato  delle  stangate 
sulla  testa  che  abbiam  dovuto  stare  a  letto 
otto  giorni. 

Mary 

E  per  poco  non  ci  veniva  la  meningite. 

Ùelio 
Sì...  sì...  va  benissimo!  Ma  il  fatto  sta  che 
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io  ero  uno  dei  vostri  grandi  entusiasmi,  r 
che  adesso  non  lo;  sono  più.  E  domani  vado 
al  fronte...   forse  a  morire! 

Anna 

Oh!  se  muori  ridiventerai  un  nostro  gran- 
de entusiasmo. 

Mary 

Anche  se  torni  ferito  ti  adoreremo. 

Anna 

Ti  cureremo!...  ti  fasceremo  le  membra  mu- 
tilate. 

Mary 

Ti  appoggerai  su  di  noi  invece  che  sulle 
stampelle. 

Finisce  la  matassa. 

Delio 

alzandosi. 

Ma  insomma  —  occorre  proprio  essere 
storpi  o  monchi  per  farsi  voler  bene  da  voi? 

Mary 

Capirai  bene  che  non  possiamo  intenerirci 
per  i  mali  che  non  hai. 

Anna 

Per  i  dolori  che  non  soffri. 

Delio 

sentimentale. 
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E  che  cosa  ne  sapete  voi  delle  mie  soffe- 
renze? 

Mary 

Scorgendo  il  Dottor  Bell 
che   arriva. 

A   proposito  di  sofferenze  —  ecco  il  dot- 
tore! 

La  Signora  Frank 

Oh  buon  giorno,  caro  dottore. 

Va      incontro   al   Dottor 
Bell  che  entra. 

Il  Dottore 

Buongiorno,  signora  Frank..,  Salute,  care 
figliole. 

Le    ragazze    lo   salutano 
amicamente. 

Ah,  Delio!,  e  quando  si  va  al  fronte? 

Delio 
Domani,   dottore. 

Il  Dottore 

Domani?  Bene!  —  Auguri! 

Gli  stringe  forte  la  ma- 
no. 

Delio 

Grazie.  —  Ho  promesso  a  Mary  di  uccidere 
con  questa  mano  sette  nemici. 
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Anna 

E   ha   promesso   di  portarmene   uno  vivo 
perchè  io  me  lo  uccida  da  me. 

Il  Dottore 

ridendo. 
Che  ferocia! 

Siede. 
E  come  stanno  le  nostre  rifugiate? 

La  Signora  Frank 

Sempre  più  tristi  e  depresse. 

Mary 

V^ado  a  chiamarle!  Sono  in  fondo  al  giar- 
dino. 

Anna 
Vengo  anch'io. 

Delio 

Un  momento! 

guardando  l'orologio. 

Devo  dirvi  addio,  cuginetle.  Vado  a  salu- 
tare la  nonna,  e  tornerò  qui  stasera. 

Anna 
Addio,  Delio! 

Mary 

Io  ti  dirò  addio  —  quando  ritorni. 

Corre   con  Anna  in  fon- 
do al  giardino. 
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La  Signora  Frank 

con   ansia   affettuosa    a 
Delio. 

Sta  atlenlo  con  quella  motocicletta!  Non 
andare  all'impazzata. 

Delio 

sorridendo. 

Cara  zia  Clara!  Quanto  sei  buona!  Io  cre- 
do che  se  tu  venissi  con  me  helle  trincee,  di- 
resti ai  nemici  :  «  Un  momento!...  Prego!  Qui 
c'è  mio  nipote  Delio.  Voltate  i  fucili  dall'al- 
tra parte.  » 

La  Signora  Frank 
Oh  sì! 

Con  gravità. 
E  lo  dirò  —  ogni  mattina  e  sera  —  a  Chi 
sai  tu. 

Delio 

baciandole  la  mano. 
Grazie. 

Esce. 
Il  Dottore  e  la  Signora 
Frank    rimangono    soli. 

Il  Dottore 
Ebbene?  Mi  sembrate  sopra  pensiero. 

La  Signora  Frank 

Caro  dottore,  ho  molte  cose  sul  cuore.  La- 
sciar partire  Delio  è  uno  strazio.  L'omo 
come  se  fosse  un  figlio  mio.  E  poi,  la  pre- 
senza di  queste  tre  disgraziate... 

sospira. 

Non  so  dirvi  a  qual  punto  esse  mi  turbano. 
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Il  Dottore 
Poverette I  Non  mi  sembrano  molto  esigenti. 

La  Signora  Frank 

Esigenti?  Ma  non  vogliono  mai  nulla.  La 
luro  umiltà  è  commovente.  Ma...  non  so... 
qualche  cosa  di  sinistro  aleggia  intorno  a 
loro. 

Pausa, 

(Juando  vedo  Mary  e  Anna  andar  da  loro... 
abbracciarle...  mi  viene  freddo...  come  se  le 
mie  libile  entrassero  in  un  mondo  buio,  sco- 
nosciuto... Non  so  come  spiegarmi... 

Il  Dottore 
Vietatelo. 

La  Signora  Frank 

Impossibile.  Non  capirebbero...  mi  crede- 
rebbero crudele.  E  poi  quel  sant'uomo  che 
è  mio  marito  predica  —  l'amore!  Dice  che  la 
carità  non  si  fa  coU'ospilare  e  nutrire  i  di- 
sgraziati, ma  coll'amarli.  E  le  mie  due  paz- 
zerelle  non  domandano  di  megho!  Direi  qua- 
si che  quelle  meste  creature  esercitino  su  di 
Uìro  un  fascino  speciale.  Mary  e  Anna  sem- 
brano subire  l'attraenza  strana  del  mistero 
che  avvolge  quelle  tragiche  esistenze. 

Il  Dottore 
Lo  credo.  Lo  capisco. 
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La  Signora  Frank 

Saranno  buone,  saranno  sante  creature; 
ma  —  ve  lo  confesso  —  mi  fanno  paura.  Già, 
la  piccina,  dacché  è  qui,  non  ha  ancora  mai 
aperto  bocca!...  Non  ha  mai  sorriso,  non  ha 
mai  parlato,  lo  credo  —  temo  —  che  abbia 
la  mente  turbata. 

Il  Dottore 

Eh!  Potrebbe  darsi,  pur  troppo,  che  fosse 
un  caso  di  psicosi  causata  dallo  spavento, 
dal  dispiacere...  0  peggio,  potrebbe  essere 
un  caso  di  demenza  precoce  —  che,  pur  trop- 
po,, è  inguaribile. 

La  Signora  Frank 

Oh!  speriamo  di  no!...  Anna  l'adora  que- 
sta fanciulla.  Non  fa  che  guardarla.  Cerca 
di  spiarle  negli  occhi  il  primo  bagliore  d'un 
sorriso...  E  Mary  non  è  febee  che  quando  si 
trova  tra  quelle  altre  due  macabre  figure  i  cui 
volti  paUidi  racchiudono  chi  sa  quali  orrendi 
misteri...  Cosa  avranno  visto,  cosa  avranno 
subito,  queste  donne? 

Una  pausa. 

Come  è  amaro  per  me  mettere  a  contatto 
di  taH  sinistri  misteri  le  candide  anime  delle 
mie  bimbe! 

Il  Dottore 

Ecco  uno  dei  mille  problemi  minori  creati 
dalla  guerra. 

La  Signora  Frank 
Lo  so,   lo  so  che  è  un  problema  minore. 
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So  che  in  confronto  alle  atrocità,  alle  soffe- 
renze che  straziano  il  mondo,  questa  sofle- 
rònza  mia  è  insignilicante.  Ma  per  una  ma- 
dre, di  cui  la  meta  nella  vita  è  stata  quella 
di  sorvegliare  con  amorosa  ansia  le  pure 
anime  delle  sue  fighe,  che  le  ha  vedute  ho- 
rire  come  gigli  nel  più  perfetto  candore  — 
è  doloroso  —  anche  se  è  un  dovere  di  carità 
cristiana  che  lo  impone  —  dover  strappare 
da  quei  vergini  cuori  il  velo  dell'innocenza. 
Credetemi,  è  doloroso!  Ed  ogni  madre  sen- 
tirà questo  con  me. 

Il  Reverendo 


Clara 


che   si    è    avvicinato    coi 
isuoi   appunti    in  mano. 

Posandole      una      mano 
sulla   spalla. 

è  questo  un  sacrifìcio  che  diamo  in  olocausto 
alla  guerra.  Tutti  dobbiamo  dare  ciò  che 
abbiamo  di  più  caro.  Altri  genitori  danno  i 
loro  figli...  E  questi  a  loro  volta  danno  il 
sangue  loro,  senza  rimpianto.  Noi  —  noi 
diamo  ciò  che  di  più  prezioso  abbiamo  — 
non  il  tetto  e  il  pane  soltanto  —  ma,  se  ci 
viene  richiesta,  anche  la  celestiale  innocenza 
delle  nostre  figlie.  Esse  per  poter  compatire 
le  miserie  umane  devono  conoscerle. 

La  vera  carità  non  dev'essere  cieca.  L'inco- 
scienza deve  morire  perchè  possa  nascere  la 
pietà. 

Restano    immobili    guar- 

U Invasore.  8 
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dando  avvicinarsi  dal 
fondo  del  giardino  pri- 
ma Anna  che  circonda 
col  brax;cio  la  piccola  fi- 
gura china  di  Mirella, 
in  logora  veste  nera.  In- 
di tra  le  due  tragiche  fi- 
gure di  Chérie  e  di  Luisa, 
viene  Mary,  bionda  e 
ridente.  E'  vivido  il  con- 
trasto tra  le  due  chiare 
gioconde  fanciulle  in- 
g'iesi  e  le  tetre  profughe. 

Anna 

affettuosamente  a  Mi- 
rella. 

Ecco    il    buon    dottore.    Gli  dirai    almeno 
buongiorno. 

Mirella  guarda  fisso  in- 
nanzi a  sé  senza  rispon- 
dere. Pare  che  non  oda 
nulla. 

Il  Dottore 

accarezza  il  volto  della 
fanciulla  poi  si  volge  a 
Luisa  e  Chérie. 

Ah!  e  come  stiamo  oggi? 

Ancora  vertigini  e  deliquio? 

Luisa 

Si. 

Mary 

E  ha  sempre  nausea  quando  mangia. 


a  Luisa. 


a  bassa  voce. 
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A  questa  frase  promio- 
ciata  con  chiara  inge- 
nuità da  sua  figlia  un 
fremito  d'ansia  pa?  v.i 
sul  volto  della  signora 
Frank. 

Il  Dottore 

bonar-gu 
Eh!  il  patema  d'animo. 

a  Luisa. 

Non  avete  nessuna  notizia  di  vostro  marito? 

Luisa 
Nessuna. 

Il  Dottore 

Eccol  per  farvi  guarire  basterebbe  una  beli- 
la lettera  annunciante  il  suo  arrivo  in  con- 
gedo... 

Luisa 

con   un   singhioz.  0. 
Ah  —  no!  no! 


Mary 

spingendo    avanti    Cui 

RIE. 

E  la  mia  piccola  amica  qui, sguardi  corno 
pallida,   dottore! 

Il  Dottore 

Niente  niente.  Bistecche  ed  aria  fresca... 

Mary 

insistendo. 
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Ma  le  senta  un  poco  il  polso.  Oggi  mi  ha 
detto  che  le  pare  d'aver  qualche  cosa  al 
cuore. 

Il  Dottore 

a  Chérie, 
E  che  cosa  si  sente? 

Chérie 

a  voce  bassa. 
Niente. 

Mary 

a   Chérie. 

Ma  perchè  non  dici  quello  che  hai  detto 
stamattina  a  me? 

In  un  gran  silenzio  Ma- 
ry dichiara. 

Tutt'a  un  tratto  stamattina  è  diventata  pal- 
lida palUda,  e  ha  dato  un  grido.  Dice  che  le 
è  parso  di  sentire  sotto  al  cuore  come  un 
batter  d'ali  —  così...   brn! 

Per  illustrare  ciò  che 
dice,  Mary  tende  le  mani 
in  aria  e  le  fa  oscillare 
imitando  un  tremolìo 
d'aU. 

Vi  è  un  istante  di  silen- 
zio     costernato.       Tutti 
*  guardano  Chérie.   Anche 

LUISA  si  volge  a  guar- 
darla, con  viso  di  sbi- 
gottimento  e   terrore. 

Il  Dottore 

aggrottando  le   ciglia. 
Niente,    niente.   Sarà  un  fenomeno  d'ane- 
mia. 


l'invasore  —  ATTO  SECONDO UJ 

•  Volgendosi  alla  Signora 
Frank  e  abbassando  la 
voce. 

Se  crede  possiamo  entrare.  —  Sarà  bene 
ch'io  la  visiti... 

Anna 

che  ha  udito. 

Oh  no!  no!  Adesso  a  momenti  passano  i 
soldati.  E  poi  c'è  la  trasformazione! 

Guardando  le  due  ra- 
gazze con  un  sorrisetto 
birichino. 

l.a  trasformazione  come  nella  Cenerentola. 

]VL\RY 

ridendo. 

Sicuro!  Noi  vi  facciamo  da  madrine...  An- 
diamo! E'  già  tutto  combinato! 

Prende  pel  braccio  Ché- 
RiE  e  Mirella, 

Andiamo  a  farvi  belle!  Il  dottore  per  oggi 
scriverà  una  ricetta  di  fantasia! 

Anna 

a  Mirella. 

Vorrei  tanto  sentire  la  tua  voce!  Dimmi 
una  parola  —  una  sola.  Dimmi  almeno  che 
mi  capisci. 

Mirella  né  la  guarda  né 

risponde. 

Vorrei  vederti   sorridere... 
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Chérie 

sconsolata. 

Non  può,  non  può  sorridere  —  povera  Mi- 
rella! 

Le    quattro   ragazze   en- 
trano in  casa. 

Luisa 

Seguendole  con  lo  sguar- 
do ansioso. 
Dove  vanno? 

La  signora  Frank 

Le  mie  figliole  vogliono  far  mettere  alla 
x'ostra  bimba  e  a  Chérie  delle  vesti  più  chiare. 
Sj)erano  cosi  di  rallietarle  un  poco.  E  voi, 
rara,  non  vorreste  cambiare  questo  vestito 
acro... 

Luisa 

Ah,  no!...  Non  potrei.  Il  mio  lutto  è 
eterno. 

Si   copre   il  volto. 
La  signora  Frank 


Sedete... 

Le  dà  la  poltrona  di  vi- 
mini. 

Il  Dottore  e  il  Reveren- 
do Frank  parlano  sotto- 
voce nel  fondo  del  ter- 
razzo. 

La  signora  Frank 

Guanto  siete  triste,  povera  donna!  Vorrei 
potervi  confortare, 
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Luisa 

Lo  potete  forse...  Signora!  Ma  lo  vorrete? 

La  signora  Frank 
Con  tutto  il  cuore.  Che  cosa  vi  occorre? 

Luisa 

cupa. 
Mi  occorre...   l'aiuto  del  medico. 

La  signora  Frank 

Ma  eccolo!... 

Additando  il  Dottor  I^ki.l 

E'  un  angelo  d'uomo  e  uno  scienziato  va- 
lente. 

al  Dottore. 

Dottore...  venite  qui.  Abbiamo  bisogno  di 
voi. 

Il  Reverendo 
Vi  lascio... 

Luisa 

impulsivamente 
Oh!... 

gli  stende  la  mano. 

Voi  siete  il  medico  dell'anima...  ed  è  tanto 
malata  l'anima  mia! 

Il  Reverendo 

prendendole  la  mano. 

Sono  onorato  della  vostra  confidenza,   Si- 
gnora. 

Le  siede  accanto. 
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Luisa 

al  Dottor  Bell. 
Dottore!... 

Poi  rivolgendosi  alla  Si- 
gnora Frank. 

Signora!...  Oh   Dio,  non  so  come  dirlo!... 
Mi  accade  la  più  orribile  delle  sciagure  — 

La  signora  Frank 
Parlate,  cara. 

Luisa 

Si  copre  il  viso  colle 
mani  poi  con  improvvi- 
so  impeto   angoscioso. 

L'onta  che  ho  subilo  —  si  pevpeiua  in  mei 

Vi  è  un  istante  di  silen- 
zio costernato. 

La  signora  Frank 

comprendendo. 
Oh!...  povera  donna. 

Il  Dottore 

a  bassa  voce. 
Ne  siete  sicura? 

Luisa 

ansante. 

Sicura...  sicura!...  Oh  in  quale  strazio 
vivo  da  questi  quattro  mesi,  dapprima  sotto 
l'incubo  spaventoso  del  dubbio  —  ed  ora 
sotto  l'orrore  della  certezza!  Giorno  e  notte 
ho   sperato..),    ho  sperato   che  non   sarebbe 
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COSÌ.  —  Ho  speralo  che  un  giorno  nai  sarebbe 
concesso  l'oblio!  Mi  dicevo  che  dopo  mollo 
tempo  —  dopo  un  anno...  dopo  tanti  anni 
forse  —  il  ricordo  orribile  sparirebbe  dalla 
mia  mente,  il  brivido  mi  escirebbe  dalle 
carni.  Invece  —  no! 

balza  in  piedi. 

L'onta  s'è  fatta  cltMiia!  la  violenza  se  falla 
umana!  il  delitto  è  vivo  —  e  palpita  in  me! 

Una    lunga    pausa. 

Il  Reverendo 

ponendole      una      mano 
sul  capo  chino. 

Coraggio,   figlia  mia. 

Luisa 

Ah  ne  avrò,  ne  avrò  del  coraggio!  Affron- 
terò la  morte,   con   letizia,    con  gratitudine! 

al    Dottor    Bkli,. 

Dottore,  dottore!  Se  muoio  non  me  n'im- 
porta. Ma  il  delitto  non  deve  vivere.  Ciò  che 
fu  concepito  nell'odio  e  nell'orrore  non  deve, 
non  deve  vedere  la  luce. 

Il  Dottore 

colpito. 
Signora!  che  cosa  mi  domandate? 

Luisa 

Domando     la     liberazione...      immediala, 
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completa!  E  se  voi,  dottore,  non  vi  sentite  di 
darmela,   la  morte  me  la  darà! 

Il  Reverendo 

grave. 

Povera  donna.  Voi  siete  vittima  di  un  a- 
troce  delitto,  è  vero.  Tutta  la  nostra  pietà 
vi  è  dovuta  —  e  l'avrete.  Rimarrete  in  questa 
casa  come  una  nostra  figlia,  diletta  e  sacra. 
Avrete  da  noi  tutte  le  cure,  tutte  le  tene- 
rezze. E  nell'ora  del  vostro  supremo  martirio 
voi  non  sarete  abbandonata. 

Luisa 

ritraendosi    inorridita. 
Cosa  dite  —  cosa  dite  — 

Il  Reverendo 

sempre    più   grave. 

Dico   che  perchè  voi   avete  sofferto  della 

nequizia  umana  non  avete  il  diritto  né  di  pro- 

porvi  né  di  spingere  altri  a  commettere  un 

atto  delittuoso. 

Luisa 

Un  atto  delittuoso?  Ma  il  delitto  sarebbe 
di  rassegnarmici.  Di  vivere  per  altri  cinque 
mesi  questa  tortura,  eppoi  di  dare  la  vita  a 
ciò  che  non  può,  che  non  deve  vivere. 

Alla  Signora  Frank. 

Signora!  voi  che  siete  donna  —  dovete  ca- 
pire —^ 
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Colle   inaili    nei   capelli. 

capire  che  cosa  è  slata  quella  notte...  colla 
porla  aperta...  i  soldati  ubbriachi  nella  casa! 
Ah,  io  vorrei  nascondere  la  faccia  sotto  la 
terra  quando  ci  penso. 

La  signora  Frank 
Povera  donnal 

\iUISA 

Mille  volte  al  giorno  ringrazio  Iddio  che 
la  mia  bambina  —  ammutolita  per  chi  sa 
quale  spavento!  —  non  possa  domandarmi  : 
«  Mamma,  cos'hai?  Che  cosa  pensi?  »  Dovrei 
dirle  :  «  Penso  che  sono  maledetta  tra  le 
donne,  che  sono  indegna  di  alzare  la  fronte. 
Ponsò  che  porto  nel  mio  seno  un  essere  iin- 
mo*ndo  che  renderà  eterna  l'onta  che  ho  pati- 
to »...  Ah! 

Con   violenza   folle. 

Ma  io  mi  strapperò  gli  occhi  prima  di  ve- 
derlo, mi  lacererò  il  petto  prima  di  nutrirlo... 
e  con  queste  mani  —  se  nasce  —  lo  strango- 
lerò! 

Il  Reverendo 

Donna,   voi  bestemmiate. 

Luisa 

No,  no!  non  bestemmio.  Pensate...  pen- 
sate... che  ho  un  marito  —  che  m'ama  —  che 
combatte  per  noi  nelle  trinceei  che  un  gior- 
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no,  se  il  cielo  è  pietoso,  tornerà!  E  volete 
che  io  gli  vada  incontro  recando  in  braccio 
il  figlio  d'un  nemico?... 

Un   silenzio. 

Ma  io  lo  sento...  sento  che  divento  pazza 
sotto  quest'incubo,  pazza  di  terrore  e  d'odio. 
Cerco  di  sfuggire  a  me  stessa,  di  sottrarmi 
alla  velenosa  cosa  che  è  in  me,  che  ogni 
giorno  prende  maggiore  forza,  ogni  giorno 
diviene  più  vitale,  ogni  giorno  m'invade  di 
più.  Dottore,  dottore!  è  un  cancro  —  un 
cancro  vivente  che  è  in  me!  —  Toglietemelo, 
liberatemene,  o  mi  darò  la  morte. 

S'accascia  col  viso  in 
grembo  alla  Signora 
Frank,  che  le  pone  in  at- 
to d'Infinità  pietà  la 
mano  sul   capo. 

Il  Dottore 

rivolto  al  Reverendo 
Frank. 

Voi  sarete  sdegnato  contro  di  me,  caro 
amico;  sarete  forse  più  che  sdegnato...  tro- 
verete forse  nella  vostra  coscienza  la  neces- 
sità di  denunciarmi.  Ma  io  intendo  liberare 
questa  donna. 

Il  Reverendo 

Voi  —  voi  commettereste  un  delitto  simile? 
Vi  rendereste  reo  d'un  crimine? 
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Il  Dottore 

Beo  0  non  reo  —  davanti  a  questo  caso 
sento  l'obbligo  d'intervenire. 

Il  Reverendo 
Uccidereste  un  essere  umano? 

Il  Dottore 

Non  è  quasi  ancora  un  essere  umano.  Per 
me  questa  donna  è  aillitta  da  un  morbo,  da 
una  infermità.  Essa  porla  in  sé  un  male  che 
va  estirpato.  Se  questa  domia  in  queste  stes- 
se condizioni  fosse  tisica,  si  ammetterebbe 
senz'altro  l'intervento.  Orbene,  essa  è  am- 
malata, essa  è  psicopatica.  Il  continuare  in 
queste  condizioni  mette  a  repentaglio  la  sua 
vila  e  la  sua  ragione.  Il  dottore  ha  il  diritto 
—  anzi  —  ha  il  sacrosanto  dovere  di  salvar- 
la se  può. 

Il  Reverendo 

A  spese  della  vita  umana  eh'  essa  porta 
in  sé? 

Il  Dottore 

Sì,  sì.  A  spese  di  questo  germe  di  vila, 
malefico  e  intossicato. 

Se  questa  creatura  vive  sarà  un  deficiente 
o  un  delinquente,  concepito  nell'  odio,  nella 
brutalità,  nell'alcoolismo.  E  la  madre  andrà 
al  cimitero  o  al  manicomio.  —  Ditemi  ciò 
che  volete,  io  la  libererò. 
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La  signora  Frank 

Impetuosa. 

E  farete  bene,  sant'uomo  che  siete! 
Il  Reverendo 

Clara,  Clara!  Anche  tu  sei  senza  coscienza. 
Non  s'infrangono  impunemente  le  leggi  di- 
vine... 

Il  Dottore 

Non  è  per  legge  divina  che  questa  sciagu- 
rata si  trova  oggi  in  queste  condizioni.  Ogni 
legge  divina  ed  umana  è  stata  infranta  dagli 
immondi  bruti  che  la  guerra  ha  scatenato. 
La  legge  divina  dà  alla  donna  il  diritto  di 
selezione.  Essa  ha  il  diritto,  di  scegliere  chi 
sarà  il  padre  delle  sue  creature.  E  questo 
sacrosanto  diritto  è  stato  violato. 

Luisa 

'Congiungendo  le  mani 
con  un  singhiozzo  di 
gratitudine. 

Ah,  dottore,  dottore! 

Il  Dottore 

Con  fermezza,  volgendo- 
si verso  il  Reverendo. 

Prendo  su  di  me  qualsiasi  responsabilità. 

Il  Reverendo 

Dottore;  noi  siamo  dei  vecchi  amici.  Con 
quanto   affetto,    con  quanta   autorità    ho,    vi 
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prego  — vi  comando  di  desistere  dal  vostro 
proposito. 

Il  Dottore 

Farò  ciò  che  sento  essere  mio  dovere. 

Il  Reverendo 

con  dolore,  ma  risoluto. 
Ed  io  farò  il  mio. 

La  signora  Frank 

Commossa,  prenxieiido" 
dolcemente  il  braccio  di 
suo  marito. 

(he  sarà  —  di  pregare  per  loro! 
Luisa 

Baciandole     con    fervore 
la  mano. 
Oli,  Signora! 

Mary  e  Anna  entrano 
correndo. 

Mary 

Guardate!...  Guardate  Ghérie  e  Mirella! 

Queste  entrano  timida- 
mente, vestite  d'abiti 
chiari  e  diafani. 
Mirella  cammina  come 
in  sogno.  Chérie  sorri- 
de,   trasfigurata   e   gaia. 

Mary 

Indicando  Mirella. 

Vedete   Cenerentolina  trasformata?  Aspet- 


128  ANNIE   VIVANTI 


la,  Mirella!  anche  per  le  ci  vogliono  le  scar- 
pette incantate,  come  nella  leggenda. 

Rientra  in   casa   corren- 
do. 

Chérie 

a  Luisa. 

Mi  pare...  non  so...  questa  veste...  questa 
gente  così  buona...  Mi  pare  di  svegliarmi  da 
un  sogno  spaventoso.  Dimmi,  Luisa,  tutto 
ciò  che  è  accaduto  a  casa  nostra,  l'abbiamo 
sognalo...  l'abbiamo  sognato  —  non  è  vero? 

Luisa 

agitata  e  febbrile. 

Sì,  sì,  abbiamo  sognato.  Tra  poco  non 
resterà  più  nulla,  più  nulla  di  quel  sogno 
spaventoso. 

Chérie 

lo  sovente  penso  così.  Penso...  che  non  è 
stalo  vero! 

Luisa 

appassionata. 

Chérie!  Non  è  stato  vero!  Nulla  rimarrà, 
nulla!  Saremo  quelle  di  prima... 

Chérie 

Ah!  se  anche  la  piccola  Mirella  tor'nasse 
quella  di  prima! 

Luis\ 

soffocata. 
Guardala! 

Chérie  si  volge  e  guarda 
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Mirella  che  Mary  ha 
sollevata  e  messa  a  se- 
dere in  alto  sopra  il 
muricciuolo  in  mezzo  ai 
fiori.  Ora  Mary,  china 
davanti  a  lei,  la  calza 
di  scarpette  bianche. 
Anna  è  corsa  in  casa,  ed 
ora  ritorna  recando  uno 
specchietto   in  mano. 

Anna 

Guardati,  Mirella! 

Mirella  nella  sua  veste 
bianca,  circondata  di 
fiori,  si  guarda  nello 
specchio  e  —  lentamen- 
te, meravigliosamente  — 
schiude  le  labbra  al  sor- 
riso. 

Chérbe 

Con  un  grido  di  letizia. 

Ah  Luisa,  guarda!  Mirella  sorride! 

Corre  a  Mirella  e  la 
prende   tra   le  braccia. 

Anna 

Alla  Signora  Frank  e 
agli  altri. 

Ha    sorriso!    Mirella    ha    sorriso...    Avete 
visto? 

Luisa 

Alla  Signora  Frank. 

Ah!    che   giornata   meravigliosa  è   questa, 
che  ha  reso  il  sorriso  alla  mia  bambina  e  la 

L' Invasore.  9 
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speranza  a  me.  Non  la  scorderò  mai  questa 
giornata  mille  volte  benedetta! 

Si  rivolge  timida  nella 
sua  gioia  anche  verso  il 
Reverendo  Frank,  nua 
questi  gravemente  si 
scosta  da  lei  e  con  viso 
severo  e  addolorato  en- 
tra in  casa. 

Luisa 

Alla  Signora  Frank  se- 
guendo collo  sguardo  il 
Reverendo. 

Una  sola  cosa  mi  affanna.  Se...  egli  non 
perdonasse! 

La  Signora  Frank 

Baciando  in  fronte  Lui- 
sa. 

Ila  già  perdonato.  —  E'  un'anima  angelica. 

Entra  in  casa. 
Il  Dottore  e  Luisa  la  se- 
guono. 

Le  quattro  fanciulle  re- 
stano sole. 

S'ode  di  fuori,  ancora 
lontano,  il  canto  dei  sol- 
dati inglesi. 

«  IVs  a  long  long  way  io  Tipperanj, 
IV s  a  long  way  io  go...  » 

Il   canto  continua. 

Chérie 

a  Mary. 
Che  cosa  sono  quei  canti? 


J 
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Mary 

Ah  eccoli!  sono  gli  liighlanders  Scozzesi! 
E'  il  reggimento  di  Delio!  Una  parte  va  già 
oggi  a  Southampton  ad  imbarcarsi.  Andiamo, 
andiamo  in  fondo  al  terrazzo  —  abbiamo  già 
lì  le  ceste  di  sigarette^   arance  e  doni... 

Chérie 

Vanno  in  Francia? 

Mary 

abbracciandola, 
\]  nel  Belgio! 

Mary  e  Chérie  corrono 
in  fondo  al  terrazzo  e 
/sventoli  ano   i  fazzoletti. 

Anna 

a  Mirella. 
Vieni  Mirella!  Vieni  anche  tu. 

Mirella  si  lascia  con- 
durre in  fondo  al  terraz- 
razzo  —  indi  sta  immo- 
bile come  una  statuetta 
guardando  giù. 
Mary,  Anna  e  Chérie  lan- 
ciano fiori,  pacchi  di  si- 
garette, cioccolatte  e  a- 
rance  ai  soldati  che  pas- 
sano sotto  al  terrazzo, 
invisibili,  ma  dei  quali 
s'ode  il  passo  e  il  canto. 

Voci  di  Soldati 

((  Good  bye,  Piccadillify 

((  Farewell,  Leicester  Squarci 
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((  IVs  a  long  long  way  lo  Tipperary, 
a  Bui  my  hearVs  righi  there.  » 

Anna 

ridendo. 
Guarda  quel  biondino!... 

Lancia  giù  una  scatola 
di  sigarette. 

Mary 

gettando   arance. 
Addio!  addio!  felice  ritorno!... 

Chérie 

sventolando  il   fazzoletto 

Buona  fortuna!... 

Si  odo  il  «Piffero»  trion- 
fale degli  Highlanders 
Scozzesi. 

Chérie 

Ah!  quando  si  udrà  quel  suono  nel  Belgio? 
Nel  mio  villaggio?...  Sarà  la  vittoria  —  la 
vittoria  e  la  pace! 

Anna 

Arrivederci,   T.ommy! 

Mary 

col  noto  grido  dei  sol- 
dati inglesi. 

((  Siamo   forse  scoraggiati?  » 

Voci  di  Soldati 

in  coro  tuonante. 
((  No!  » 
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Mary 
«  Siamo  forse  tristi?  » 

Le  Voci 

((  No!  » 

Anna 

«  Temiamo  la  morte?  » 

Le  Voci 
«  No!...  »  Urrà! 

Chérie 


Se  andate  nel  Belgio  salutatemi  Givray... 

Le  Voci 
Urrà! 

Il  canto  riprende  e  s'al- 
lontana. 

Luisa 

con  un  mantello  e  un 
velo  esce  vacillante  dal- 
la casa. 

Luisa 

Chérie!...  Mirella! 

Chérie 

correndo  a  lei. 
M'hai  chiamato? 

Luisa 


Conduci  qui  Mirella. 


Chérie  va  a  prendere  la 
fanciulla  e  la  conduce 
da  Luisa. 
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Chérie 

a  Luisa. 
Esci?  Dove  vai? 

Luisa 

Te  Io  dirò. 

Inginocchiata  davanti  a 
Mirella. 

Oh  Mirella,  Mirella!  Vado  via.  Dì  :  u  ad- 
dio, mamma!  »  Dì  :  «  addio,  mamma!  » 

Piange  nascondendo  il  viso 
nella  veste  della  fanciulla. 
Mirella  immobile  la  guar- 
da senza  espressione. 

Chérie 
Luisa,  cara!  Che  cos'hai? 

Luisa 

a   Mirella.  ,    singhiozi-- 
zando. 

Quale  miracolo  ci  vuole  per  richiamare  la 
tua  piccola  anima  quaggiù?  E'  volata  via  — 
dì?  E'  volata  via  —  come  una  rondinella, 
spaventata  dalle  infamie  degH  uomini?  Non 
tornerà  più?...  non  tornerà  più? 

La   bacia,   appassionata- 
mente con   tristezza. 

A  Chérie. 
Riconducila  via!  E  poi  —  tornai 

Chérie     obbedisce.     Indi 
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Luisa!  Parlami, 


ritorna  subito  a  Luisa. 
Mary,  Anna  e  la  figuretta 
immobile  di  Mirella,  ri- 
mangono per  alcuni  i- 
stanti  in  fondo  al  terraz- 
zo, poi  escono  andando 
nel  giardino. 

Chérie 

a  Luisa. 

Luisa 


Si;  devo  parlarti.  Finora  non  ho  mai  osa- 
to. Ala  ora...  ora  bisogna  ch'io  li  parli. 

Chérie 

tremante. 
Di  che  cosa? 

Luisa 

quasi  senza  voce. 
Di...  quella  sera... 

Chérie 

Ah  no!  non  parlarne!  Hai  detto  che  era  un 
sogno!...  Hai  detto  che  era  un  sogno!... 

Luisa 
Chérie,  soreUina  mia!  Per  le,  forse,  per 
le!  Non  ho  mai  osalo  chiederli  nulla.  Ti  ho 
visto  un  tale  terrore  negli  occhi...  E  poi  sem- 
pre lo  sguardo  allucinato  di  Mirella  era  su 
noi.  Dimmi  —  per  le,  forse,  non  fu  che  un 
sogno? 

Chérie 

Non  so...  non  so!  Che  cosa  è  accaduto? 
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Cosa  è  slato  vero  di  ciò  che  —  ripensandoci 
—  mi  agghiaccia  il  cuore?  Certo  deliravo!... 
Hanno  preso  Mirella  —  l'hanno  legata  alla 
ringhiera...  col  piccolo  viso  folle  rivolto  alla 
porta  di  camera  mia...  quella  porta  drap- 
peggiata di  rosso.... 

Come  forsennata,  rivd- 
vendo  la  terribile  ora. 

Poi...  poi  hanno  legato  anche  me! 

piangendo. 

Oh  Dio,  Dio,  Dio!...  e  c'era  Fritz!  Fritz  ~ 
che  rideva!...  0  me  lo  sono  sognato?  Vedi... 

...io  non  riesco...  non  riesco..,  a  dividere 
il  sogno  dalla  realtà.  Ho  come  un  velo  qui... 

con  gesto  agitato  e  ripe- 
tuto come  per  togliersi 
qualche  cosa  dalia  fron- 
te. 

una  specie  di  ragnatela...  che  non  posso 
strappare. 

Luisa 

Mia  povera  Chérie! 

Chérie 

cercando    di   ricordarsi. 

Mi  pare  allora  d'essere  passata  di  deliquio 
in  deliquio...  e  c'era  chi  strillava...  strilla- 
va... Ero  lo? 

Aggrappandosi   a  Luisa. 

Credi  che  ero  io? 


l'invasore  —  ATTO  SECONDO  137 


Luisa 

rabbrividendo. 
Ah! 

Chérie 

Non  so  perchè  strillavo!  Non  avevo  paura 
di  morire...  Mi  pare,  oh  Dio!...  mi  pare  anzi 
che  volevo  morire!  Volevo  morire.  È  non  mi 
uccidevano.  Mi  stritolavano...  mi  dilania- 
vano... e  Fritz,  il  terribile  Fritz  —  rideva!... 

E  poi,  più  niente! 

Un  silenzio. 

Non  mi  ricordo  più  niente.  Mi  sono  sve- 
gliata su  quel  battello,  in  alto  mare,  fra  tan- 
ta gente...  E  tu,  e  Mirella  mi  stavate  accanto 
e  mi  guardavate  con  occhi  di  desolazione. 

Luisa 

Povera,  povera  creatura! 

Chérie 

Ma  ormai  tutto  è  passato.  Perchè  ne  ri- 
parli? Perchè?  Hai  detto  che  eravamo  come 
prima  — 

Luisa 

prendendole  la  mano   e 
parlandole    da  vicino. 

Sei  certa  d'essere  come  prima? 

Chérie  la  guarda  sbigot- 
tita  senz^a    comprendere 
Sei  certa? 

Un  silenzio. 
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Ti  senti  —  come  prima? 

Chérie 

paurosa. 

Sì...  credo.  Nuii  so...  Il  dottore  mitiice... 
che  sono  anemica  —  che  sono  scossa...  ma 
che  presto  tornerò  sana  e  allegra.  Dice  che 
scorderò  tutto... 

Luisa 

esitante,   turbata  da  ciò 
che  deve  dire. 

Io...  io  —  non  sono  come  prima. 

Chérie 

agitata. 
Perchè?  Come?  Cos'hai? 

Luisa 

Io  devo  partire.  Vado  questa  sera  stessa 
col  dottore.  Egli  mi  curerà.  Egli  mi  guarirà. 

Chérie 

Ma  perchè?  Che  male  hai?  Mi  fai  paura... 

Luisa 

Povera  Chérie  innocente!  Come  dir- 
li... come  dirti?...  Ah,  con  quale  brutalità 
devo  aprire  i  tuoi  occhi  alla  vita! 

Mentre  essa  parla  Ché- 
-  RIE  è  stata  presa  da  un 
tremito  convulso.  Ora 
con  un  grido  balza  in 
piedi  e  si  pone  una  ma- 
no sul  fianco. 
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Ah!  ancora!  ancora!... 


Che  cos'ho?.. 
Che  cos'ho?! 


Chérie! 


Cogli  occhi  allucinati,  e- 
statici,  guarda  in  faccia 
a  Luisa. 

In  un  susurro 
Luisa 
Chérie 


come    rapita   in   un'esal- 
tazione immensa. 

Che  cosa  senio?...   Luisa!...  Luisa!...  Che 
cosa  —  vive  —  in  me?! 

Un   lungo    silenzio. 
Luisa 

piangendo. 

Ah!  anche  su  le,   anche  su  le  è  caduta  la 
mala  sorte. 

Chérie 
Che  cos'è?  Che  cos'è? 

Luisa 

E'  la  cosa  terribile,  Chérie! 

Stringendola  tra  le  brac- 
cia. 

Chérie  —  tu  sarai  madre! 

Chérie 

quasi  senza  voce. 
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Madre!...  Io!... 

Rimane  immobile,  esta- 
tica, come  davanti  ad 
una  visione  che  l'abba- 
glia. 

Luisa 

Senti,  Chérie,  senti!  Non  disperarti.  Il  dot- 
tore salverà  anche  te. 

Abbassando  la  voce. 

Il  figlio  della  tua  vergogna  non  vedrà  mai 
!a  luce. 

Chérib: 

sbigottita. 
Non  vedrà  mai...  la  luce... 

Luisa 

No  —  no!  Questa  sciagura  non  ti  colpirà. 
Questo  tuo  bambino  — 

ClIÉRIE 

afferrandole    il    braccio. 

Questo...  mio...  bambino!  Questo  mio 
bambino...  Luisa!  Ciò  che  ho  sentito  freme- 
re... in  me...  è  —  il  mio  bambino? 

Pronuncia  queste  tre  pa- 
role con  una  soavità  in- 
descrivibile, lo  sguardo 
estatico,  le  mani  incro- 
ciate sul  petto. 

Luisa 

Calmati,   Chérie,  angelo  innocente!  Anche 
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tu  sarai  salvata  da  quest'onta.  Il  dottore 
prenderà  su  di  sé  questa  duplice  responsa- 
bilità. Il  delitto  di  cui  sei  stata  vittima  non 
avrà  conseguenze. 

Chérie 

Quale  delitto?...  Io  non  comprendo. 

"*  Luisa 

inorridita. 

Ma  non  ricordi  —  non  ricordi  ciò  che  è 
accaduto  in  quella  notte  della  tua  festa.... 

Chérie 

vagamente  colla  mano 
sulla  fronte. 

Non  ricordo...  Sono  svenuta...  non  ricor- 
do più. 

Luisa 

Ma  comprendi  —  comprendi  — 

additando  il  Dottore  che 
esce  dalla  casa  seguito 
dal   Reverendo   Frank. 

che  —  egli  ti  aiuterà.  Egli  ti  salverà  da 
quest'onta.  Tu  non  sarai  la  tragica  madre  di 
una  creatura  ancor  più  tragica.  Questa  ma- 
lefica fiammella  di  vita  —  egli  la  spegnerà. 

Chérie 

con  un  grido   selvaggio. 

Un  grande   silenzio. 
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Luisa 

quasi  senza  voce. 
No?!  Che  cosa  dici? 

Chérie 
No!  Non  voglio. 

Il  Reverendo  niuove  ver- 
so di  lei,  grave  e  solen- 
ne, e  le  si  ferma  al 
fianco. 

Luisa 

Tu  vuoi  essere  madre  senza  essere  sposai... 
Vuoi  dare  la  vita  a  un  essere  malefico  conce- 
pilo  nella  lussuria,  nel  sacrilegio,  nell'ub- 
briachezza? 

Chérie 

Non  so...  non  so!  Non  capisco  ciò  che  di- 
ci... Non  capisco  ciò  che  sento.... 

Indietreggiando,  gran- 
diosa. 

Ma  so  che  qualche  cosa  di  sacro  è  in  me! 

Luisa 

Qualche  cosa  di  sacro?  Ma  che  cosa  dici 
—  che  cosa  dici!  E'  una  cosa  mostruosa  ciò 
che  tu  porti  in  seno. 

Chérie 

stupita. 

Ma  non  è  mio  figlio?  Non  hai  detto  ch'era 
mio  figlio? 

Guardando   da  Luisa  al 
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DOTTORE    con    occhi    pau- 
rosi. 

Cosa  volete  fare?  Volete  portarmelo  via? 
Non  voglio  —  non  voglio. 

Il  Reverendo 

posandole    una     mano 
sulla  spalla. 

Ah,  veramente  è  sacro  ciò  che  se  sveglia- 
to in  quest'anima  —  il  sacrosanto  istinto  del- 
la maternità! 

Al    DOTTORE. 

I  vili  lo  hanno  violato  il  corpo.  E  voi,  volete 
dunque  violarle    l'anima? 

Un    istante    di    silenzio. 

Il  Dottore 

E'  arbitra  lei  dei  suoi  destini. 

Luisa 

Ma  pensa  —  pensa  all'avvenire.  Pensa  — 
a  Florian.  A  Florian  che  ti  vuole  sua  sposa... 

Chérie 

come  in  sogno. 
Non  lo  ricordo. 

Luisa 

Ma  pensa,  pensa  che  il  padre  di  questa 
creatura  è  l'abbietto  soldato  ubbriaco  che  ti 
prese  e  ti  legò... 
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Chérie 
Non  ricordo. 

Cogli    occhi    chiusi. 

Non  ricordo...  non  ricordo. 

Luisa 
Non  senti  vergogna?  Dolore?  Rimorso? 

Ghérie 

Immobile,  con  voce  dol- 
cissima, rapita  da  un'e- 
stasi quasi  ultra-ter 
rena. 

Non  sento  né  vergogna,  né  dolore,  né  ri- 
morso. Non  sento  più  niente,  non  ricordo 
più  niente...  Non  esiste  che  questo  brivido 
nuovo,  questo  palpito  di  vita  —  questa  cosa 
divina  che  s'agita  in  me! 

Con    un    fremito    im- 
menso. 

Ah!  la  mia  creatura!...  vive,  vive! —  Colle 
sue  piccole  mani  mi  ha  afferrato  il  cuore! 

Vacilla.  Il  Reverendo  la 
sorregge  tra  le  sue 
braccia. 
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La  sala  d'entrata  nella  casa  del  Dottor  Brandes, 
come  al  1°  Atto. 

E*  sera. 

Luisa,  accanto  al  fuoco,  legge  una  lettera.  Con 
impeto  di  gioia  se  la  reca  alle  labbra. 

Si  ode  bussare  alla  porta  d'entrata. 


Chi  è? 


Eccomi. 


ATTO  III. 


Luisa 


Una  voce  di  donna  ri- 
sponde. Luisa  apre  la 
porta. 

Entra  Jane,  infermiera 
della  Croce  Rossa  ame- 
ricana. Veste  l'uniforme 
grigia  e  rossa,  colla  cro- 
ce rossa  sul  braccio. 
Porta  in  mano  una  sco- 
dellina  di  latte  e  un  pic- 
colo pacco. 


Jane 


Luisa 


con  un    dito   sul    labbro 
per  imporle  silenzio. 


Un  momento,  cara  Jane. 


Va  in  punta  de'  piedi  a 
chiudere  la  porta  drap- 
peggiata della  camera  a 
destra. 


Jane 


Dorme? 


Si  toglie  il  lungo  man- 
tello. 
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Luisa 

Sì.  Dormono  tutt'e  due.  Da  mezz'ora  non 
s'è  sentilo  un  respiro. 

Jane 

Bene.  Ecco  il  latte... 

Depone  la  scodella. 
...e  guardate  cos'ho  qui! 

Luisa 

Un  paninol  Un  panino  biancol  Ma  come 
avete  fatto? 

Jane 

ridendo. 

Altissime  influenze...  corruzioni  negli  alti 
circoli  governativi... 

Luisa 

Ah.  si  vede  che  siete  americana!  Tutto  vi 
riesce.  Ottenete  ciò  che  volete. 

Jane 

E'  vero  che  ci  fanno  un  po'. la  corte.  An- 
che verso  di  me  —  la  più  umile  rappresen- 
tante degli  Stati  Uniti  —  si  dimostra  una 
benevolenza  inverosimile.  Ma  vedo  che  avete 
una  lettera! 

Luisa 

Pensale,  pensate!  Da  mio  marito... 

Bacia   appassionatamen- 
te il  foglio. 
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Jane 

Ma  come  avete  fallo  a  riceverla? 

Luisa 

a   bassa    voce. 

Figuralevi  che  me  l'ha  porlala  un  uomo 
—  un  uomo  che  pareva  un  conladino  —  su- 
dicio, zoppo,  d'aspello  Iruce.  Ha  ballulo  alla 
porla  —  e  appena  l'ho  socchiusa  m'ha  getta- 
lo sulla  faccia  il  foglio  —  così  —  ed  è  fug- 
gilo. 

Jane 
E'  strano.  —  Sulla  busta  non  c'è  niente? 

Luisa 

Ma  non  c*era  busta!  E  sul  fogHo  non  vi 
sono  che  poche  parole  :  «  Sto  bene.  Vi  rive- 
drò. Vi  abbraccio.  » 

Jane 
Ma  come  vi  spiegate  — 

Luisa 

Non  so!  Non  capisco. 

Jane 

Non  imporla  capire.  Aspettate  e  confidate. 

Versa  il  latte  in  una  cas- 
seruoletta  e  s'avvicina 
?d   fuoco, 
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Luisa 

Sì 

—  aspetto  e  confido. 

Piega  il  foglio  e  se  lo  ce- 
^  la  in  petto. 

Jane 

accennando      alla    porta 
drappeggiata. 

E 

Chérie?  Si  è  alzala  o^gi? 

Sì 
E' 

Luisa 

Jane 
uscita! 

Luisa 

chinando  il  capo. 
Sì. 

Jane 

impetuosa 

Ah  —  s*è  dunque  decisa?  Ha  trovato  final- 
mente il  coraggio... 

Luisa 

amaramente. 

Era  meglio  se  non  l'avesse  trovato.  Jane! 
Jane!  Quella  passeggiata!...  quella  breve  ter- 
ribile passeggiata  attraverso  questo  paesello 
che  ci  ha  viste  nascere  —  ah!  che  Via  Crucis 
è  stata  per  noi! 

Jane 

Vi  hanno  detto  qualche  cosa? 
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Luisa 

Niente    —   niente!    Nessuno    ci    ha    detto 
niente. 

Si   copre   il    viso   colle 
mani. 

Non   fatemelo   ricordare  —  non   fatemelo 
ricordare! 

Jane 

dopo    un   breve   silenzio. 

Ma  nessuno  vi  ha  sahitato? 

Luisa 
Nessuno. 

Jane 
Povera  Chérie... 

Sospira. 

Devo  far  boUire  questo  latte  perchè  trovi 
pronta  la  cena  quando  si  sveglia. 

China  sul  fuoco  vi  met- 
te a  scaldare  il  latte. 

Coraggio!  Presto  avremo  delle  grandi  no- 
tizie... 

Luisa 
Che  notizie? 

Jane 

misteriosa. 

Mah!  Non  so  —  c'è  in  aria  qualche  cosa. 

Luisa 

balzando  in  piedi. 
Che  cosa?! 
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Jane 

Nulla  di  definito,  di  sicuro...  ma  lo  vedete 
anche  voi...  l'arrivo  di  quel  biglietto...  Non 
so  —  non  so.  Sento  che  grandi  eventi  si  pre- 
parano. 

Luisa 

Ah!  tutto,  tutto  mi  fa  paura. 

Jane 

Paura? 

Luisa 

Sì.  Ho  i  nervi  malati  dacché  sono  tornata 
qui.  Questo  paese,  che  da  bambina  amavo 
tanto,  oggi  mi  fa  orrore.  Ah,  Jane!  era  me- 
glio se  avessimo  lasciato  confiscare  questa  no- 
stra povera  casa,  piuttosto  che  obbedire  al- 
l'ordine dei  nostri  padroni  e  conquistatori! 
Era  meglio  rimanere  nef  nostro  esilio  in  In- 
ghilterra, che  non  tornar  qui  ad  essere  scher- 
no e  dileggio  di  quanti  ci  conobbero  —  e  per 
di  più,  sentirsi  alla  mercè  delle  belve  che  ci 
hanno  conquistato. 

Jane 

Avete  fatto  il  vostro  dovere  tornando  qui. 
Non  ve  ne  rammaricate.  Quando  vostro  ma- 
rito tornerà... 

Luisa 

scoraggiata. 

Ma  come  volete  che  torni?  Come  volete  che 
torni?  Questo  biglietto  può  averlo  scritto  dei 
mesi  fa.  Forse  è  ferito.  Forse  è  prigioniero. 
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Jane 

Le  ferite  guariscono.  I  prigionieri  si  libe- 
rano. Tornerà.  E  troverà  sua  moglie  che  l'a- 
spetta, e  la  sua  casa  in  ordine,  e  il  suo 
paese  — 

abbassa  la  voce. 

—  spazzato  dal  vile  nemico  e  riconquistato 
alla  libertà! 

Luisa 

agitata. 
Jane,  che  cosa  vi  fa  dir  questo? 

Jane 

col  dito  sulle  labbra. 
Zitta! 

Guardandosi  attorno. 

So  quel  che  so  —  ma  non  posso  parlare. 
So  che  la  salvezza  è  alle  porte. 

Luisa 

Che  cosa  dite! 

Jane 

sottovoce. 

Da  un'ora  all'altra  —  da  un'ora  all'altra! 

Luisa 

con  angoscia. 

Ah!...  E  quando  Giorgio  tornerà,  tro- 
verà Mirella,  la  sua  bambina  —  muta! 
inconscia!  Vag.ante  nell'ombra  della  vita  co- 
me un  piccolo  spettro.  Ah  povero  Giorgio! 
Forse  sarebbe  megHo  che  non  tornasse, 
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Ma  Mirella  guarirà. 


Jane 

à. 

Luisa 


incredula  e  mesta. 
Ah!  Ci  vorrebbe  un  miracolo.  Sono  tanti 
mesi  ormai... 

Jane 

Perchè  la  lasciate  ancora  da  madame  Do- 
rè? Ora  potrebbe  venir  qui.  Capisco  che  un 
mese  fa,  al  vostro  arrivo,  l'abbiate  condotta 
subito  dalla  vostra  vecchia  amica.  Ma  ora 
che  Chèrie  è  guarita... 

pausa 

...ora  che...  l'evento  è  compiuto  — 

Luisa 

Jane  —  io  tremo  —  io  tremo  di  lasciarla 
entrare  in  questa  casa. 

Jane 

sorpresa. 

Perchè?  Perchè  vedrà  il  bambino  di  Chérie? 

Luisa 

Agitata. 

Non  è  questo. 

Ma  perchè  è  qui  —  qui  —  dove  noi  siamo, 
m  questa  stanza  stessa  —  che  il  terrore  le  ha 
sconvolto  la  mente.  Qui,  qui  che  l'orrore  l'ha 
ammutolita.  Non  so  —  non  so  che  cosa  ac- 
cadrà quando  per  la  prima  volta  essa  entrerà 
qui  —  quando  rivedrà  quella  ringhiera  a  cui 
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quei  mostri  Thaiino  legata!...  quando  rivedrà 
—  quella  porta!  Ah!  quella  portai... 

Addita  la  porta  drap- 
peggiata della  camera 
di  Chérie. 

Quella  stanza  dove  gli  orrori  si  sono  com- 
[)iuti  che  le  hanno  agghiacciata  l'anima,  che 
me  l'hanno  mutata  in  una  piccola  statua  di 
terrore! 

Un  silenzio. 
Jane 

Ma  dovrete  pur  decidervi.  Non  potete  la- 
sciarla per  sempre  in  casa  d'estranei. 

Una  pausa. 
E  se... 

Le  afferra  la  mano. 
...e  se... 

Luisa 
Se  cosa? 

Jane 

Se  questa  emozione  —  Luisa!  non  so  — 
quasi  non  oso  dirlo... 

Luisa 

Parlale! 

Jane 

Non  potrebbe  darsi  che  —  come  il  trauma 
psichico  le  ha  tolto  la  favella  —  il  rinnovarsi 
della  scossa  morale... 

Luisa 

colpita. 
Ah,  cosa  dite!  cosa  dite! 

Si   guardano   a  lungo. 
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La  voce  di  Chérie 

nella  stanza  vicina. 


Luisa! 

Luisa 

Vengo,  cara!  vengo! 


Va  alla  porta  a  destra  e 
l'apre. 


E*  qui  la  cara  Jane... 


Torna  indietro,  guarda 
Jane  un  istante  con  oc- 
chio trasognato,  indi  e- 
sce  rapidamente  dal 
fondo. 

Jane 

parlando  a  Chérie  che 
ancora  non  è   apparsa. 

Ecco  pronta  la  cena  per  la  paziente!...  una 
cena  da  principessa  di  leggenda. 

Versa  il  latte  caldo  nel- 
la tazza  e  mette  il  panino 
su  un  piatto. 

Luisa 

che  è  andata  a  prendere 
un  mantello  ed  ora  l'in- 
dossa  rapidamente. 

Siate  qui,   Jane.   Avrete  cura  di  loro,  lo 
(,orno  subito, 
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Jane 
E  dove  andate  a  quest'ora? 
Luisa 


soffocata     dall'ansia     e 
insieme   dalla   speranza. 


Vado  —  a  prendere  Mirella I 


Le  due  donne  si  guarda- 
no per  un  istante  con 
intensa  commozione  — 
poi  Luisa  esce  rapida- 
mente. 

Chérie  pallidissima  ap- 
pare nel  vano  della  por- 
ta. Indossa  una  vesta- 
glia bianca  ma  si  rav- 
volge tutta,  freddolosa- 
mente, in  uno  scialle 
scuro. 


Chérie 


Buona  Jane! 


parlando  con  voce  debo- 
le e  spenta. 


Jane 

Vieni,   vieni  vicino  al  fuoco. 
Chérie 


Dov  e  Luisa? 


venendo  avanti  lenta,  e 
lasciandosi  cadere  nella 
poltrona  che  Jane  le  ha 
spinto  accanto  al  fuoco. 
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Jane 

portandole  il  latte. 

Torna  subito.  Adesso  bevi  —  e  mangia. 
Guarda  cos'hai  qui! 

Ghérie 

Oh!...  un  panino  bianco!...  Che  meraviglia! 
Ma  Luisa  dov'è  andata? 

Jane 

inginocchiata  presso  a 
lei  regge  la  tawzza  di  lat- 
te e  le  dà  da  mangiare 
come  a  un  bambino. 

E'  andata  —  a  prendere  Mirella! 

Chérie 

Oh  Dio!  A  prendere  Mirella!  Mirella  ver- 
rà qui! 

Jane 

Ma  si.  Non  vuoi  mica  che  stia  eternamen- 
te lontana  quella  povera  creatura. 

Chérie 
Ma  allora... 

Jane 

Allora?  Allora  Mirella  starà  qui,  ecco  tutto. 

Le  mette  il  cucchiaio  al- 
la bocca. 
Mangia. 
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Chérie 
Ma  io  dove  mi  nascondo? 

Jane 
Che  ideal  Perchè  vuoi  nasconderli? 

Chérie 
Ma  —  il  bambino!...  Cosa  dirà  Mirella? 

Jane 
Ah... 

Con  enfasi  malinconica. 

...non  dirà   nulla,    povera   Mirella! 

Chérie  china  il  capo  e  si 
copre  gli  occhi  colla 
mano. 

Jane 

Mangia. 

Chérie 

Ho  finito.  Aspetta! 

S'alza,  va  alla  porta 
drappeggiata  e  sta  un 
istante   in   ascolto. 


Cosa  c'è? 


Jane 


Chérie 


volgendosi  col  viso  illu- 
minato da  un  sorriso 
raggiali  te. 
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Dorme!...  Che  gioia!...  Adesso  per  un'ora 
o  due  sarà  savio  come  un  cherubino! 

Ride. 
Jane  non  risponde. 
Un  silenzio. 
Chérie 

mettendo  una  mano  sul- 
la mano  di  Jane. 

Jane!  Come  è  triste  e  terribile. 

Jane 

Che  cosa? 

Chérie 

Tutto.  Ma  più  di  tutto... 

Jane 
Più  di  tutto? 

Chérie 

Il  silenzio.  Il  silenzio  che  ce  intorno...  a 
quella  povera  culla. 

Jane  non  risponde. 

Altre  mamme  parlano  tutto  il  giorno  dei 
loro  bambini.  Anch'io  potrei  parlarne  —  ma 
quando  ne  parlo...   nessuno  risponde. 

Un  silenzio. 
Neppure  tu. 

Jane 

Ma  si...  rispondo... 

Chérie 

Con  altre  mamme  si  fanno  tanti  discorsi... 
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si  vuol  sapere  il  bambino  come  sta...  come 
dorme,  come  cresce...  Poi  lo  si  guarda, 

con  un  singhiozzo. 

...e  si  ride!  Si  ride  delle  smorfielle  che  fa, 
della  cuffìella  che  gli  va  a  sghembo,  delle  fos- 
sette che  ha  nei  gomiti...  si  ridel... 

Un  silenzio. 
Del  mio  nessuno  ride. 


fredda. 


Jane 

Ma  sì.  Perchè  dici  questo? 

Chérie 

amaramente. 

E'  vero.  Si  ride!  Oggi  nella  strada  ho  visto 
che  si  ride.  Oh  Dio! 

Si  copre  il  viso. 

Con  disprezzo,  con  ischerno  si  ride  —  di 
lui  e  di  me!  Ah,  Jane,  perchè  non  mi  hai 
lasciata  morire?  Perchè  non  ci  hai  lasciati 
morire  tutte  due,  quando  io  ero  cosi  vicina 
alla  morte  e  lui  —  lui  —  non  era  ancora 
entrato  nella  vita? 

Jane 

Chérie!  Non  piangere  cosi. 

Chérie 

Sono  uscita  oggi  portandolo  in  braccio. 
Mi  sono  detta  che  bisognava  pure  un  giorno 
u  l'altro...  Ah,  come  mi  hanno  guardata!  Con 
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quale  odio,  con  quale  disprezzo!  Gli  uni  ri- 
devano, ridevano!...  Gli  altri  distoglievano 
lo  sguardo  come  se  passasse  una  cosa  orri- 
bile, che  a  guardarla  portasse  sventura. 

Scoppiando  in  pianto. 

Oh,  Jane,  Jane!  non  è  tanto  per  me  che 
mi  dispero,  come  per  lui,  per  questo  povero 
essere  che  entra  nella  vita  credendo  di  esse- 
re come  gli  altri  bambini!  credendo  che  tutti 
lo  ameranno...  Non  sa  lui,  non  sa  che  è  odia- 
to, disprezzato,  maledetto!  Non  sa  lui  di  es- 
sere uno  sventurato  che  porla  sventura. 

Jane 
Non  dir  questo. 

Ghérie 

A  lui  nessuno,  nessuno  rivolge  un  sorriso, 
un  augurio,  una  benedizione.  Neppure  tu  che 
sei  tanto  buona!  neppure  Luisa!...  No! 
no!...  è  il  mostro  lui!  è  l'essere  abbominato, 
destato,  di  cui  ci  si  vergogna  come  di  una 
piaga,   come  di  una  deformità. 

Si  accascia  singhioz- 
zando. 

Jane 

Non  pensare  a  tristezze. 

Chérie 

Ah!  come  passeremo  nella  vita  lui  ed  io  — 
tra  le  beffe,  il  dileggio,  il  disprezzo  di  tutti! 
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Pensa,  pensa!  Doversi  sempre  nascondere, 
doversi  sempre  vergognare  —  sempre  cerca- 
re di  farsi  scusare,  lui  ed  io!  Io  che  non 
volevo  far  nulla  di  male!  Lui  —  lui  che  non 
sa  di  aver  commesso  —  nascendo  —  un  im- 
perdonabile delitto! 

Jane 

Se  piangi  cosi  farai  male  a  te  e  a  lui. 
Chérie 

Farò  male  —  a  lui?  Non  piangerò  —  non 
piangerò! 

Si  asciuga  gli  occhi. 
D'improvviso  sorge  in 
ascolto. 

Chi   è?   Vien  su   qualcuno!    Chi  sarà!   chi 
sarai 

Spaventata. 
Sarà  Mirella  che  arriva? 

Jane 
Vado  a  guardare. 

Chérie  si  appiatta  contro 
la  parete  chiudendosi 
nello  scialle  come  per 
rimpicciolirsi  e  sparire. 

Jane 

Apre  l'uscio  d'entrata  e- 
sce  sul  pianerottolo  e 
guarda  giù.  Volgendosi 
a  Chérie. 

E'  un  uomo...  un  contadino. 


Parlando  a  qualcuno  di 
fuori. 
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Oh!   Chi  cercale? 

Non  si  ode  la  risposta. 

Avete  sbagliato  porta?  Allora  state  più  at- 
tento un'altra  volta.  —  Come  dite?  Dei  feriti? 
No,  no.  Non  ci  sono  feriti  qui.  —  Dei  mala- 
ti?... Si,  malati  si.  —  E  che  cosa  vi  riguarda 
chi  è  malato  in  questa  casa?  —  Andate  via  su- 
bito o  vi  faccio  arrestare. 

Rientra  e  chiude    la 
porta. 

Che  tipo!  Una  giubba  di  vecchio  contadi- 
no... un  cappellaccio...  e,  sotto,  due  occhi 
fiammeggianti  e  una  faccia  di...  di... 

Chérie 
Di  che  cosa? 

Jane 

come  colpita  da  un'idea 
repentina. 

Di  soldato!  Che  fosse  —  che  fosse  uno  dei 
vostri?! 

Corre  alla  porta  e  la 
riapre. 

E'  partito. 

Resta  un  istante  in  a- 
scolto  poi  si  volge  e  dice 
rapidamente  a  Chérie. 

Chérie  —  tua  cognata  è  qui.  Viene  su  per 
le  scale. 

Chérie 

spaurita. 
Con  Mirella? 

Jane 
Sì. 
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Chérie 

Ah  —  non  voglio  —  non  voglio  che  mi 
veda! 

Jane 


E'  già  qui 


Mirella! 


Per  entrare  nella  came- 
ra a  destra  Chérie  do- 
vrebbe passare  davanti 
alla  porta  d'entrata.  Do- 
po un  istante  d'incertez- 
za ella  fugge  via  a  si- 
nistra. 

Una  pausa. 
Jane  tiene  fissi  gli  occhi 
sulla  porta  dalla  quale 
deve  entrare  Luisa. 
Luisa  appare  sulla  so- 
glia —  indi  lentamente 
entra  Mirella. 
Le  due  donne  tengono 
gli  occhi  fissi  sul  volto 
della  fanciulla  con  di- 
sperata angoscia  d'at- 
tesa. 

Mirella  enra  lentissima- 
mente ad  occhi  bassi.  Sul 
limitare  si  ferma  e  gira 
intorno  gli  occhi  traso- 
gnati che  sembrano  non 
veder  nulla,  non  ricono- 
scere nulla.  Indi  s'avan- 
za rigida  come  un  auto- 
ma nella  stanza. 


Luisa 


che  ha  seguito  tremando 
ogni  mossa  di  sua  figlia. 

Con    un    singhiozzo    di- 
sperato. 
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Mirella! 


Aspellate! 
lei!... 


Mirella  volge  gli  occhi 
alla  madre  che  si  trova 
ritta  sullo  sfondo  della 
porta  drappeggiata  e 
chiusa.  Mirella  fissa  lo 
sguardo  su!  volto  mater- 
no —  poi,  poco  a  poco  i 
suoi  occhi  si  dilatano; 
essa  vede  —  dietro  alla 
siloetta  di  Luisa  —  la 
porta  fatple. 
Senza  volgere  il  capo 
Mirella  gira  intorno  lo 
sguardo  pau':'oso  che 
sempre  è  ripreso  e  fer- 
mato dalla  terribile  por- 
ta. 

Lentamente,  cogli  occhi 
sempre  più  terrorizzati 
essa  indietreggia  come 
per  sfuggire  ad  un  orro- 
re che  la  minaccia. 
Luisa  e  Jane  la  guarda- 
no tremanti  —  e  la  ve- 
dono finalmente  volgere 
il  capo  e  guardarsi  in- 
torno per  tutta  la  stanza. 

Jane 

trattenendo  ancora  Lui- 
sa che  sta  per  lanciarsi 
verso   Mirella. 

Forse  penetra  il  ricordo     in 

Ma  dopo  un  istante,  co- 
gli occhi  ripresi  dalla 
porta  drappeggiata,  Mi- 
rella lascia  lentamente 
ricadere  le  braccia  e  ri- 
mane immobile  nella  pò- 
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sa    d'annichilimento    che 
le  è  abituale. 


Luisa 


con     un     singihiozzo,     a 
Jane. 


Nulla!...  nulla!... 


Jane 

confortandola. 
E'  tardi.   Sarà  slanca.   Chissà...  forse  do- 
mani... 

Luisa 
Ah! 

Luisa   scuote   tristemen- 
te il  capo, 

Jane 

Dove  la  mettete  a  dormire?  Ci  avete  pen- 
salo? 

Luisa 

Sì,  disopra,   nella  mia  camera. 
Jane 

Ah  —  bene!  E  riposerete  finalmente  anche 
voi,  dopo  tante  notti  che  non  dormite.  Ormai 
non  avete  più  bisogno  di  vegliare  Chérie. 

Luisa 
Povera  Chérie. 

guardando  Mirella. 

La  mia  grande  sventura  me  l'ha  falla  per 
un  istante  scordare. 
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Jane 

Ah!  Invero  povera  Chérie!  Che  rovina  la 
sua  vita!  Che  tragico  problema  che  non  ha 
scioghmenlo. 

Luisa 

cupa. 
Fuorché  nella  morte. 

Jane 

Che  cosa  vuol  dire? 

Luisa. 

appassionata. 

Ah,  non  lo  so!  non  lo  so!  Ma  quando  sono 
uscita  oggi  con  lei  —  quando  ho  visto  la 
gente  che  la  guardava  —  lei  e  quella  sua 
creatura  di  malefìcio  —  ah! 

rabbrividisce. 

...io  mi  sono  detta  che  al  posto  suo... 

Chérie  appare  in  fondo 
alla  scena,  e  ascolta  ad- 
dossata al  muro,  ancora 
ravvolta  nel  suo  scialle. 


Jane 


Che  cosa? 


Luisa 
AI  posto  suo  io  mi  ricorderei... 

scandendo  le   parole. 
...che  a  quattro  passi  c'è  il  fiume. 
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Cosa  dite? 

Jane 
Luisa 

C'è  il  fiume  - 

-  per  lei  —  e  per  lui! 

Prende  per  mano  Mirel- 
la e  sale  lentamente  le 
scale. 

Jane 

rimane  un  istante  immo- 
bile, colpita  dalle  parole 
di  Luisa. 

Indi  con  un  sospiro  pren- 
de il  suo  mantello  e  lo 
indossa  per  partire. 
Volgendosi   vede   Chérie. 
Chérie!  Ascollavi! 

Chérie 

come  in   un  sogno. 

A  quattro  passi...  ce  il  fiume... 

pausa. 

Come    ha   detto?   A    quattro    passi   c'è   il 
fiume... 

lunga  pausa. 
...per  lui...  e  per  me... 

Jane 

sconvolta. 

Che  cosa  dici  —  dimentica  quelle  parole. 

Chérie 

lentamente   con   soavità. 
No.  Non  le  voglio  dimenticare.  Come  mai 
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non  l'ho  pensato  anch'io?  E'  un  grande  con- 
forto! 

ripete  come  in  sogno. 

A  quattro  passi...  c'è  il  fiume.  Per  lui  — 
e  per  me. 

Un  silenzio. 
La  porta  d'entrata,  la- 
sciata socchiusa,  ora  si 
spalanca  violentemente. 
Florian  Audet,  vestito  da 
contadino,  entra  impe- 
tuoso. 

Florian 

scorgendo  dapprima  l'in- 
fermiera e  volgendosi  a 
lei  con  veemenza. 

Signora,  avete  detto  che  in  questa  casa  vi 
sono  dei  malati.  Ditemi,  devo  saperlo  —  chi 
—  chi  è  ammalato  qui? 

Jane 

Con  quale  diritto  —  ? 

Florian 

Scorgendo  Chérie. 
Chérie! 

Chérie 

cogli  occhi  stralunati. 
Florian!... 

Florian 

Sì  —  sì  —  Florian. 

Getta  giù  il  largo  cap- 
pello, si  toglie  la  giubba 
di     contadino  e    appare 
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vestito  in  una 
forme  belga. 

lacera  uni- 

Sei  tu, 

ammalala?  Sei  tu? 

Chérie 

Sì. 

senza 
giando 

Florian 

voce, 
da  lui 

indietreg- 

Che  cos'hai? 

Jane 

a  Chérie* 
Ha  il  diritto  costui  di  interrogarti? 

Chérie 

piano. 


Si. 

E'  un  amico? 

Si. 


Jane 

Chérie 

Jane 


abbracciando  Chérie. 

Senti,  cara  —  io  dovrei  lasciarli  e  tornare 
all'ospedale.  E'  già  tanto  tardi.  Posso  la- 
sciarti? 

Chérie 

Si.  Puoi  lasciarmi. 

I  suoi   occhi  esterrefatti 
sono  fissi  su  Florian. 

Florian 

a  Jane. 

Ma  se  è  ammalala  non  rimanete  qui?  Non 
la  curale? 
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Volgendosi   a  Chérie. 
Chi  sta  con  te? 

Chérie 

senza  voce. 
Luisa. 

Florian 
Ah,   Luisa  è  qui!  Sia  lodato  Iddio. 

Jane 

Buona  notte  Chérie! 

sulla  soglia,   a  Florian. 

Non  l'agitate.  E'  ancora  tanto  debole. 

Esce. 
Florian 
Chérie!  Chérie! 

Le  prende  ambo  le  mani 
Cos'hai  avuto? 

Essa   non    risponde. 

Ma   parla.  Cos'hai?  Cos'hai?  mi  fai   spa- 
vento, 

Chérie 

con  un  filo   di  voce. 
Sono  stata  ammalata. 

Florian 
Ma  guarisci!  —  Guarirai? 


Si!  —  Si!  Guarirò. 


Chérie 

cupa. 
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Florian 

Cliérie  —  mia  piccola  Chérie!  Ti  sei  ricor- 
data di  me? 

Chérie 
Sì. 

Florian 
Sempre? 

Chérie  * 

Sempre. 

Florun 

Dimmi  degli  altri  —  Luisa?  Mirella? 

Chérie 

Sono  entrambe  qui. 

Una   pausa. 
Mirella...  non  parla  più... 

Florian 

stupito. 
Non  — •  parla  più?! 

Chérie 
No.  E'  muta. 

Florian 

Oh!  per  Dio!  —  Ma  cosa  vuol  dire? 

Chérie 

sempre     con  un  filo   di 
voce    debolissima. 

S'è  spaventata...   la  sera...   quella  sera... 
della  mia  festa... 
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Florian 
Ma  come?  —  In  che  modo? 

Chérie 

Sono  venuti  qui...  i  nemici...  Hanno  uc- 
ciso qualche  cosa  in  lei.  La  sua  anima....  non 
c'è  più. 

Florian 

preso  da  un  brivido  pre- 
sciente. 

E  —  a  te?  —  a  te?  cos'hanno  fatto? 

Chérie 

dopo  un  istante  di  si- 
lenzio. 

Peggio  —  che  a  lei. 

Florl\n 

fuori  di  sé. 

No!  Chérie!  Dimmi  che  non  è  vero.  Mio 
Dio!  Mio  Dio! 

Si  accascia  su  una  seg- 
giola e  nasconde  il  vol- 
to tra  le  mani. 

Dopo  un  silenzio. 

Ma  parla,  in  nome  del  cielo,  parla! 

Chérie 

con   infinita   stanchezza. 
T'ho  detto. 
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Florian 

Tutto  —  dimmi  tutto! 

Feroce  e  forsennato. 
M'hai  detto  tutto? 

Chérie 
No. 

Florian 

Parla  —  per  Dio  —  parlai 

Chérie 

Come  dirlo.  Come  dirlo?... 

Tendendo  la  mano  verso 
la   porta   drappeggiata. 

Là  dentro... 

cade  in  ginocchio  ai  pie- 
di di  Florian. 

...c'è  una  culla! 

Scoppia  in  pianto. 

Florlvn 

balzando  in  piedi. 
Cosa? 

Indietreggiando    con    or- 
rore da  lei. 

Tu...  oh!  tu  —  hai  un  figho... 

Chérie 

disperata. 
Abbi  pietà!  —  pietà!... 

Florl\n 

forsennato. 

Un  figlio  —  d'un  nemico?  Ah.... 
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Alza  il  braccio  con  ge- 
sto d'anatema. 

Chérie 

afferrandogli  il   braccio. 

No!  Non  maledirlo  —  non  maledirlo  — 
anche  tu!  Quel  bambino  —  che  (nessuno  mai 
ha  benedetto! 

Un   istante    di  silenzio. 

Florian 

stupefatto  e  inorridito. 

E'  questo  —  ciò  che  tu  mi  dici?  Questo  — 
il  tuo  primo  pensiero?...  Una  preghiera  per 
lui!  Una  difesa  di  lui  —  dell'essere  immondo 
a  cui  tu,  tu  disgraziata!  hai  dato  la  vita! 

Chérie  piange  dispera- 
tamente gettata  in  terra 
ai  suoi  piedi. 

Florian 

Afferrandola  per  i  polsi 
e  forzandola  a  sollevar- 
si e  a  guardarlo  in 
faccia.    Con  un   ruggito. 

Parla,  parla  ti  dico! 

Voglio  sapere!...  come  —  quando  —  ! 

Chérie 
Non  ricordo  —  non  so  più! 

Florian 
Non  ricordi?  Menti  —  menti! 
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Chérie 

disperata. 

Noi  non  ricordo  —  non  ricordo!  So  che 
deliravo...  mi  avevano  ubbriacala... 

Florian 

con  orrore. 

Ahi...  Ti  avevano  ubbriacala.  —  Avanti. 
—  Parlai 

Chérie 

come   ipnptizzata,    an- 
sante. 

Erano  qui...  qui...  in  questa  stanza...  han- 
no preso  Mirella  —  l'hanno  legala  —  lì  — 
a  quella  ringhiera...  e  cera  uno  che  mi  dice- 
va... mi  diceva... 

Florian 

ruggendo 
Cosa  —  ti  diceva?! 

Chérie 

sempre  come  allucinata. 

((  Tanto  andava  lo  stesso  —  a  finire  cosi! 
Tanto  andava  lo  stesso  a  finire  cosi!...  » 

Piange      disperatamente 
in  terra  davanti  a  lui. 

Florian 
E  poi... 

Chérie 
E  poi...  e  poi... 

L'Invasore.  i2 
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Stralunata      guardando 
la  porta  drappeggiata. 

...aspetta  —  aspetta! 

con  un  grido. 

Mi  ricordo!  Oh  Dio!  Mi  ricordo. 

Florian 

coi   denti  stretti. 
Disgraziata,  parla! 

Chérie 

con  uno  scoppio  d'an- 
goscia. 

Forzata!  legata!  percossa!...  Colla  violenza, 
coi  pugni  nella  gola,  mentre  invocavo  la  mor- 
te con  urli  e  strilli...  Stritolandomi,  morsi- 
candomi le  carni,  rantolandomi  sulla  faccia 
delle  bestemmie...  cosi  —  cosi,  ho  conosciuto 
l'amore!  Cosi  —  cosi  mi  è  stata  data  la  ma- 
ternità! 

Cade  prona  col  volto  tra 

le  mani. 

Un  lungo  silenzio. 

Florian 

chino    su    di    lei,    quasi 
afono. 

Perchè,  perchè  hai  messo  al  mondo  questa 
creatura?  Perchè  —  non  l'hai  ucciso  prima 
che  nascesse? 

Chérie 

Non  lo  so!  Non  lo  so.  Vi  era  qualche  cosa 
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in  me  che  non  lo  poteva  fare.  Qualche  cosa 
di  più  forte  della  mia  vergogna,  di  più  forte 
del  mio  dolore.  Al  disopra  dell'odio,  dell'on- 
ta, dell'orrore...  vi  era  qualche  cosa  —  di  di- 
vino! 

Florian 

sdegnato. 
Cosa  dici? 

Chérie 

Ah,  tu  non  lo  capirai  mai  —  tu  sei  un 
uomoi  —  Non  lo  puoi  capire.  Ma  io  —  io 
ho  sentito  in  me  quel  portento  —  il  brivido  di 
una  vita  creata  da  me!  Ed  era  come  se  una 
voce  —  la  voce  stessa  di  Dio!  —  mi  gridasse  : 
«  Tu  non  ucciderai!  » 

Un  lungo  silenzio. 

Florian 

Chérie!  Che  rovina  la  nostra  vita!...  Che 
rovina. 

Chérie 
Lo  so. 

Una  pausa. 
Florian 

Ascoltami,  Chérie,  ascoltami.  Quello  scia- 
gurato essere  è  un  predestinato  al  dolore  e 
alla  delinquenza  —  è  vero?  è  vero? 

Chérie 

con   profonda   amarezza. 

Si  —  si  —  sarà  vero.  Tutti  lo  dicono! 
Tutti! 
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Florian 

E  lo  senti  anche  tu  —  lo  senti. 

Chérie 

Si  —  sii  Qualche  volta,  colla  chiaroveggen- 
za del  cLelirio,  io  vedo  l'avvenire  quale  bara 
per  me  e  per  lui...  Sento  che  questa  creatura 
mi  schianterà  il  cuore,  mi  strazierà,  mi  dila- 
nierà  come  quella  belva  —  suo  padre!  —  che 
in  quella  nolle  mi  ha  cacciata  i  pugni  nella 
gola...  Qualche  volta  ho  spavento  di  lui...  ho 
spavento  già  adesso...  Quando  lo  nutro  credo 
cUe  mi  morderà...  Quando  grida  odo  già  nella 
sua  voce  la  minaccia...  Quando  mi  chino  su 
di  lui  mi  mette  le  piccole  mani  negU  occhi  co- 
me se  cercasse  di  strapparmeli!...  Allora  mi 
sembra  che  sia  un  demente  —  e  che  io  pure 
di  tenermelo  stretto  al  cuore  —  pazza  —  paz- 
sono  pazza,  pazza  di  non  averlo  ucciso,  pazza 
za  di  amarlo  come  l'amo  —  più  della  vita  miai 

Piange 
Florian 

Chérie,  Chérie!  Tu  devi  allontanarlo  da  te 
—  allontanarlo!...  Hai  capito? 

Con  uno  sforzo. 

Poi  cercheremo  di  scordarlo,  tu  ed  io  — 
tu  ed  io,  insieme  —  cercheremq  —  di  scor- 
darlo! 

Chérie 

Dopo  un  istante  di  silen- 
zio, calma  e  gravo. 
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No. 

Florian 

No?  Perchè  no?  Se  ti  dico  che  lo  dimenti- 
cherò —  che  cercherò  di  dimenticarlo. 

Chérie 

con  fermezzn. 
Non  io. 

Florian 

Ma  tu  non  vuoi,  non  puoi  volere  che  que- 
sta creatura  malefica  ti  separi  per  sempre 
dairamore,  dalla  speranza,  da  altre  mater- 
nità pure  e  gioconde... 

Cherie 

Finché  vivo,  io  non  lo  abbandonerò. 

Florian 

Ma  folle,  folle  che  sei  —  che  cosa  vuoi  fa- 
re? Che  cosa  sarà  di  le? 

Chérie 

affranta. 

Non  lo  so.  So  che  dandogli  la  vita  gli  ho 
dato  anche  la  vita  mia. 

Florian 

con  subitanea  decisione. 
Ebbene  sia  —  sia! 

coHa  mano  sulla  fronte. 

Non   si  ragiona   contro  questo   primitivo, 
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portentoso  istinto...  Chérie  — Chérie!...  Io  ti 
amo  —  ti  amo  come  allora  —  come  sempre... 

Si  odono  dei  lontani  cla- 
mori. Indi  lontanissimo 
uno  squillo  di  tromba  e 
la  trionfale  musica  della 
Marseillaìse. 

Chérie!  Senti!...  senti!  questa  è  la  liberazio- 
ne. Le  nostre  armate  vittoriose  si  avanzano 
come  un  torrente  di  fuoco  e  di  fiamma.  Sono 
tutti  intorno  a  noi.  Siamo  circondati  dai  no- 
stri... 

spalanca  le  finestre. 
Chérie!... 

in  un  delirio  di  gioia. 

Chérie,  scordiamo  tutto  —  tutto  —  e  sia- 
mo felici! 

Chérie 

rapida. 

Florian  —  non  è  possibile  —  non  è  possi- 
bile. Io  non  ti  amo  più  e  tu  non  puoi  più 
amarmi.  Anche  se  in  quest'ora  lo  credi  — 
tutto  è  mutato,  e  tu  non  puoi  amarmi  più. 
Tu  m'amavi  perchè  ero  pura,  lieta,  giocon- 
da —  non  sono  più  nulla  di  tutto  ciò.  Non  vi 
è  più  nulla  in  me  della  Chérie  che  amavi.  Tu 
devi  dirmi  addio  e  lasciarmi  alla  mia  sorte. 

Florian 

No!  Tu  sarai  mia.  E  un  giorno  —  tutto 
questo  ci  sembrerà  un  sogno.  Avrai  altri  fi- 
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gli,  figli  che  potrai  amare,  figli  che  ameremo 
entrambi  senza  rossore  — 

Chérie 

selvaggiamente. 

E  questo!  questo  sarà  il  paria  esecrato, 
sarà  Io  spettro  che  s'aggirerà  vergognoso  e 
umiliato  tra  quelli  più  fortunati  di  luil... 

No  mai!  mai!  —  Sappi  che  questo  essere 
abborrito  e  maledetto  mi  sta  nelle  viscere  pro- 
fondamente come  prima  di  nascere...  mi  sta 
nel  cuore,  mi  sta  nell'anima,  mi  sta  nel  san- 
gue —  più  di  te! 

Florian 

Più  di  me! 

Chérie 

Sì,  più  di  te.  Parti  Florian,  parti  —  godi 
della  nostra  vittoria.  Va  —  e  scordami! 

La  musica  trionfante  e 
i  clamori  di  gioia  s'av- 
vicinano sempre  più. 

Florian 
Chérie,  Chérie  —  pensa  a  ciò  che  fai. 

Chérde 

Nulla,  nulla  di  ciò  che  puoi  dirmi  può  mu- 
tare la  decisione  che  ho  preso.  La  mia  strada 
è  chiara  davanti  a  me. 

Florian 
Chérie  ti  supplico,  ti  supplico! 
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Chérie 

Non  straziarmi  con  preghiere  vane.  Dim- 
mi addio  e  va. 

Florian 

Ebbene  —  sia  come  tu  vuoi.  Se  per  te  io 
non  sono  più  nulla  —  vi  è  ancora  chi  mi 
chiama  ed  ha  bisogno  di  me. 

Chérie 

Ah  —  lo  so!  Io  so! 

S'odo  fuori  l'Inno  nazio- 
nale del  Belgio. 

Senti  la  Braban^onne!  il  grido  del  Belgio!.. 
La  nostra  patria  ti  chiama.  Va,  Florian,  va. 
Da'  la  tua  vita  a  lei. 

Florian 

afferrandole  le  mani. 

Sì!  Si!  a  lei!  Hai  ragione.  Non  è  questa 
Fora  dei  rimpianti  —  non  è  questa  l'ora  de- 
gli amori!  E'  l'ora  santa  e  terribile  della  ri- 
vendicazione. Ora  di  sangue  e  di  gloria!... 
Addio  Chérie!  addio. 


Addio. 

Penserai  a  me? 
Sempre! 


Chérie 

Florian 
Chérie 


piangendo. 
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Florian 

Anch'io.   Sempre.  —  Come  finiva  la   tua 
canzone  della  principessa  prigioniera? 

Chérie 

con  un  singhio5:zo. 

(c  Io  vi  voglio  adorar  fino  alla  morte  ». 

Florian 
((  Io  vi  voglio  adorar  fino  alla  morte  ». 

La  bacia  in  fronte  ed 
esce. 

Chérie  resta  immobile, 
impietrita. 

Dopo  un  silenzio  —  len- 
tamente come  parlando 
in  sogno. 

Chérie 

A  quattro  passi  c'è  il  fiume... 


Si   avvia  verso  la  porta 
drappeggiata. 


..per  lui  —  e  per  me. 


Apre  la  porta.  Un  raggio 
lunare  dalla  finestra 
tonda  la  illumina  tutta. 
Entra  e  chiude  la  porta 
dietro  a  sé. 

Passa  qualche  momen- 
to. La  lampada  sulla 
tavola  ondeggia,  e  quasi 
si  spegne  e  la  stanza  è 
immersa  nell'ombra. 
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In  cima  agli  scalini  ap- 
pare la  figuretta  di  Mi- 
rella. Come  un'alluci- 
nata essa  si  guarda  in- 
torno e  i  ricordi  terribi- 
li l'afferrano,  agghiac- 
ciandola d'orrore.  Lenta 
trasognata  soffermando 
lo  sguardo  su  ogni  og- 
getto noto  si  avanza  si- 
lenziosa. Nei  suoi  occhi 
tremola  il  ricordo  delle 
subite  atrocità. 
Sempre  come  una  son- 
nambula scende  i  tre 
gradini  e  giunta  all'ul- 
timo il  suo  occhio  si  fis- 
sa sulla  porta  drappeg- 
giata in  faccia  a  lei.  Un 
onda  di  orrore  la  inva- 
de; essa  indietreggia;  ed 
ora  sta  rigida  celle  spal- 
le alla  ringhiera  nell'at- 
teggiamento identico  del 
suo  passato  martirio.  — 
Colle  braccia  dietro  a  sé, 
come  legata  alla  rin- 
ghiera, fìssa  lo  sguardo 
di  demente  sulla  terribi- 
le porta. 

E  questa  lentamente  sì 
muove  —  si  apre.  Il  ter- 
rore di  Mirella  s'accre- 
sce fino  al  parossismo, 
mentre  guarda  lenta  a- 
prirsi  quella  porta  fa- 
tale... 

Ed  ecco  nel  vano  della 
porta,  illuminata  tutta 
dai  raggi  lunari  che  dal- 
la finestra  tonda  le  cir- 
pondano  il  capo  come  di 


Ah! 
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una  perfetta  aureola  — 
appare  Chérie  col  bam- 
bino tra  le  braccia.  In- 
dossa ancora  la  sua 
bianca  veste,  ma  un  lun- 
go velo  azzurro  le  cinge 
la  testa. 

Vede  Mirella  e  s'arresta 
—  immobile  come  una 
visione. 

Mirella 

Vedendo  rappariz  ione, 
che  le  sembra  divina,  ca- 
de in  ginocchio  con  un 
grido. 

Fa  il  segno  della  croce 
e  congiungendo  le  mani 
pronuncia  con  voce  esta- 
tica: 

«Ti  saluto,  o  Maria,  piena  di  grazia...» 

Chérie 

Scossa   da   un   brivido 
inmienso. 
Mirella!  —  Sono  io! 

con  un  grido. 

Luisa!...  Luisa!... 

A  Luisa  che  appare  su- 
gli scalini. 

Mirella  —  ha  parlato!... 

Luisa 

precipitandosi. 
Mirella!  Mirella! 

Singhiozzando    bacia    le 
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M'era  parso... 


...m  era  parso. 


vesti  e  le  mani  della  sua 
bambina. 


Mirella 


Come  svegliata  da  un 
sogno. 

Guarda  con  estatico  sor- 
riso Chérie  col  bimbo  tra 
le  braccia. 


Luisa 


alzando  il  braccio  con 
gesto  solenne  e  grandio- 
so verso  Chérie. 

Ah!  sii  benedetta  —  tu!  —  E  il  tuo  bambino! 


CALA  IL  SIPARIO. 


ilVALZER  di  MIRELLA 


VALZER  0,  MIRELLA 
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